В нескольких словах
В статье представлен обзор девяти ключевых произведений Марио Варгаса Льосы, охватывающих всю его карьеру от дебютного романа «Город и псы» до последнего «Я посвящаю тебе свое молчание». Анализируются основные темы, новаторские литературные приемы и значение каждой книги в контексте творчества Нобелевского лауреата и латиноамериканской литературы.
Марио Варгас Льоса был «первым учеником в классе», как назвал его Хосе Доносо, возможно, самым неудержимым талантом в повествовании того удивительного поколения латиноамериканского бума. В его урожае романов и эссе поражает обилие шедевров, каждый из которых мог бы поддержать престиж целой карьеры. Здесь я предлагаю десяток названий для начала чтения, избранную библиотеку, в которой я поддался собственным предпочтениям.
«Город и псы» (1963)
Из пересечения воспоминаний о подростковом возрасте в военном училище Леонсио Прадо и его булимических чтений (Сартр, Мальро, Фолкнер и все «потерянное поколение») родился этот первый и мощный роман, лауреат премии Biblioteca Breve в 1962 году, ставший плацдармом для бума латиноамериканской литературы. С помощью подвижных голосов и временных пластов, а также повторяющейся игры удвоений, Варгас Льоса представляет училище Леонсио Прадо как модель перуанского общества и как вневременную метафору социального дарвинизма, господства сильных над слабыми. Насилие, унижение и страх сгущают атмосферу военного интерната, где кадеты создали собственную кастовую систему (вожаки, псы и рабы). Странная смерть одного из них, Раба, запускает цепь разоблачений и сокрытий, которая сталкивает его друга Поэта с предполагаемым убийцей, Ягуаром, и бросает вызов военным кодексам (притворство и омерта), которые, тем не менее, в итоге преобладают.
«Зеленый дом» (1966)
Мастерский и лабиринтообразный роман, построенный с инженерной точностью с использованием смелого повествовательного инструментария, во многом заимствованного у Фолкнера. Написанный в Париже между 1962 и 1965 годами, это tour de force, в котором переплетаются пять различных историй: две происходят в городе Пьюра, а три — в джунглях, где находится бордель, давший название книге. В этом калейдоскопе повествовательных уловок серия отголосков и повторений, двусмысленных и скрытых данных позволяет пяти сюжетным линиям, чередуясь и сплетаясь, сливаться в высшее единство, где варварство (или первобытные силы) торжествует над цивилизацией. В многообразии персонажей и историй выделяются проститутка Сельватика и Литума (которого автор вернет в «Литума в Андах» в 1980 году), а также мятежный дух вождя коренного населения Хума, восстающего против зверств каучуковых сборщиков, или приключенческий рассказ японского контрабандиста, идущего к своему концу в лепрозории. Поразительное произведение, о генезисе которого Варгас Льоса рассказал в «Тайной истории одного романа» (1971).
«Разговор в «Соборе»» (1969)
Еще один шедевр, образец безупречного исполнения и примирения критического свидетельства о растерзанном обществе Перу под диктатурой Мануэля А. Одриа (1948–1956) и ослепительного применения технического арсенала современного романа. Через четырехчасовой разговор в баре «Собор» между Савалитой — журналистом, несущим в равной мере груз разочарования и фрустрации, — и Амбросио — бывшим шофером его отца, а ныне слугой жестокого Кайо Бермудеса, ключевой фигуры диктаторского механизма, — Варгас Льоса проводит тщательный анализ морального разложения, охватившего все перуанское общество. Множественность историй, от мелодраматических до эпических, вместе с полифонией, доведенной до максимума, связывают общественную и частную сферы и показывают, как распространяется всеобщее унижение при любом диктаторском режиме — моральная деградация, затрагивающая и тех, кто из страха или расчета укрывается в бездействии или приспособленческой посредственности. Впечатляющий роман.
«Бесконечная оргия» (1975)
Остроумнейший анализ «Мадам Бовари», мастерской Флобера и, прежде всего, пылкое признание в «исключительном и исключающем» литературном призвании. Если «Разговор…» был удачной попыткой тотального романа, то здесь амбиция тотальности применяется к критике. Варгас Льоса отталкивается от чтения 13 томов переписки Флобера (купленных на деньги от «Города и псов»), чтобы погрузиться в секреты и парадоксы творчества француза. Восхищенное перечисление его качеств превращается в исповедь собственной поэтики: реализм важнее искушения фантастикой или чудесным (несмотря на то, что «История богоубийства» — его докторская диссертация — была детальным анализом «Ста лет одиночества»); одержимая дотошность в структуре, приемах и стиле; соответствие между повествуемым сюжетом и формальной обработкой; отказ от импровизации или веры в гениальность; необычайное умение описывать толпу; признание мелодраматического действия или, наконец, скрытая укорененность романа в жизненном опыте писателя.
«Тетушка Хулия и писака» (1977)
Связь между романом и автобиографией (автофикшн, если угодно) находит здесь ранний и нетривиальный пример. Юный протагонист, Марито или Варгитас, мечтающий стать писателем, работает на радиостанции, где знакомится с писакой радиосериалов Педро Камачо, чьи бредовые выдумки мы читаем. Наряду с ироничным сопоставлением высокой литературы и популярного «мыла», Варгас Льоса рассказывает о подробностях своего брака в 1955 году со своей тетей по мужу Хулией Уркиди, которой посвящает книгу. Хотя структура и повествовательные стратегии здесь отходят от его обычной сложности, роман с юмором затрагивает двух «демонов» писателя: стремление к литературному совершенству и любовную жизнь, но прежде всего ставит вопрос о невозможности быть верным реальности при попытке перенести ее в романную фикцию.
«Война конца света» (1981)
Реконструкция толстовских масштабов войны Канудос 1897 года, в которой молодая республика Бразилия, столкнувшись с религиозным восстанием под предводительством мессии средней руки Антонио Консельейро, жестоко подавила повстанцев. Невежество и бедность коренного населения северо-востока страны, легкая добыча для фанатизма, бросают вызов модернизационному проекту государства, а реакция, которую они вызывают у политиков и интеллектуалов, ставит под сомнение функции и мотивы и тех, и других. Варгас Льоса вновь мобилизует легион персонажей из всех социальных групп, уделяя особое внимание несчастным последователям Советника, и изображает их с живой непосредственностью. Среди них в памяти запечатлевается близорукий журналист, альтер эго Эуклидиса да Куньи, автора романа «Сертаны» (Os Sertões, 1902), роскошной переработкой которого является «Война конца света». Он — посланник Варгаса Льосы в этом безумном мире.
«История Майты» (1984)
Предстоит заново открыть ценность этого романа о судьбе революционной латиноамериканской молодежи — частью которой был и автор, — рассказанного здесь как журналистское расследование об Алехандро Майте, проводимое рассказчиком, являющимся альтер эго самого Варгаса Льосы. Время и пространство колеблются от настоящего, в котором берутся интервью у выживших свидетелей (семидесятые годы в Перу, раздавленном нищетой и коррупцией), до дней, когда Майта проходил свой новициат как будущий партизан (пятидесятые годы). Но его фигура остается недоступной, как загадочное воплощение левого идеализма, верившего в возможность преобразования реальности через жертвы и оружие. В противовес Майте, рассказчик становится видимым, со своими сомнениями и методами, чтобы метафикционально признать, что единственный путь к постижению правды Майты — это ее выдумать: «лгать со знанием дела», как он говорит.
«Правда лжи» (1990 и 2002)
Блистательные лекции о полувеке современного романа, от Томаса Манна и Джеймса Джойса до Сола Беллоу и Эрнеста Хемингуэя, включая многих ключевых имен: Вулф, Скотт Фицджеральд, Гессе, Фолкнер, Хаксли, Миллер, Канетти, Грин, Камю, Моравиа, Стейнбек, Фриш, Набоков, Пастернак, Лампедуза, Грасс, Кавабата, Лессинг, Солженицын и Бёлль. Будучи выдающимися чтениями, именно вступительное эссе — давшее название книге — является фундаментальным: ясная защита необходимости художественной литературы, в которой люди находят зашифрованные самые глубокие и ускользающие истины, те, что ускользают от науки, истории и журналистики. Фикция — это симулякр, который придает порядок и смысл бурному хаосу жизни и тем самым компенсирует ее бренность и недостаточность. В этом компенсаторном симулякре читатели открывают для себя сущностную, глубокую и неопределимую правду, которая расширяет и обогащает существование.
«Праздник Козла» (2000)
Этим романом о падении диктатуры Рафаэля Леонидаса Трухильо в Доминиканской Республике Варгас Льоса вернулся к архитектурной реконструкции Истории и созданию сложных психологий, но прежде всего к обличению глубокой и заразительной мерзости, порождаемой любой тиранической властью. Медленное шествие отвратительных личностей образует галерею ужаса: моральной тератологии, созданной бредом неограниченной политической власти. Им противостоят наивные молодые люди, замышляющие заговор против диктатора, представляющие революционный идеализм, обреченный на самоуничтожение. Временная и фокусная подвижность повествования, колебания между частным и политическим, убедительная достоверность голосов и психологий способствуют созданию сокрушительного образа любого авторитарного режима. Неважно, что роман основан на реальных событиях, ведь Трухильо мог бы зваться Хуаном Висенте Гомесом, Стресснером, Пероном или Кастро.
«Я посвящаю тебе свое молчание» (2023)
Варгас Льоса прощается с романом этим прекрасным празднованием перуанской народной музыки, которое одновременно является ироничной насмешкой над националистическим утопизмом. Его воплощает печальный и тщедушный фольклорист Тоньо Аспилькуэта, цепляющийся за наивную идею о том, что креольская музыка — это раствор, позволяющий преодолеть этнические и классовые различия в Перу: «уачаферия» (чувствительная излиянность, чуждая разуму) — это чувство, объединяющее родину. Эссе, где Аспилькуэта излагает свою теорию, встраивается в рассказ о его нищенском быте, до которого едва доносится эхо терроризма «Сендеро Луминосо», в резком контрасте между идеалом и реальностью, между тем, во что мы верим и хотим верить, и ее угрюмым и безутешным обликом. И все же роману удается сохранить в воздухе, над поражением, ритмы уайно, вальсов и маринер.
