В нескольких словах
В статье рассказывается о творческом пути испанского писателя Мики Отеро, его романе «Оркестр», как реакции на современную литературную тенденцию автофикшн, и его взглядах на литературу и жизнь. Отеро стремится создавать истории, выходящие за рамки личного опыта, и находить вдохновение в окружающем мире.
Зима в Лапландии
Зима почти наступила в Лапландии, и два белых медведя приближаются к своей любимой берлоге, где они собираются впасть в спячку, как и каждый год. Но прежде чем войти, один из них не может больше сдерживать то, что кипит внутри, и начинает высказывать другому ряд претензий по поводу его поведения этим летом, особенно того, что произошло в тот день, когда они поймали большого лосося. Вскоре дело доходит до крупной ссоры. Крики слышны аж в Бергене. Затем постепенно их обоих клонит в сон, и они засыпают. Проходит зима, и, проснувшись, первое, что они делают, – продолжают спор с того места, где остановились.
Рассказ Мики Отеро
«Я написал этот рассказ в семь лет. И кто знает, может, когда-нибудь опубликую его», – отмечает Мики Отеро (Барселона, 44 года), поглощая фрикадельки с каракатицей в барселонской бодеге Sepúlveda. Если этот рассказ когда-нибудь увидит свет, никто больше не сможет назвать автора книг «Капсула времени» (Blackie Books, 2012), «Молнии» (Blackie Books, 2016) и, прежде всего, «Симон» (Blackie Books, 2020) «барселонским писателем».
Успех «Симона»
Автор «Симона» и «Оркестра», смотрящий вдаль в баре Ramón. Adrià Cañameras. Успех пришел к Отеро с последней книгой, повествующей (барселонскую) историю любви, учебы, барных стоек, свалок любви, тарелок и блюд. Она получила премию Ojo Crítico и была финалистом Dulce Chacón. Мария Риполль работает над ее экранизацией. Продано 25 000 экземпляров. «Этот ярлык „барселонский писатель“ заслоняет другие темы. С „Симоном“ я много продвигался за границей и, в конце концов, почувствовал себя представителем мэрии. Все рассказывали мне свою историю с Барселоной, что город раньше был круче, что случилось… Эй, я понятия не имею, я только что стал отцом во второй раз и не выхожу на улицу», – вспоминает Отеро.
«Оркестр» - история с воображением
Как из-за желания начать новый творческий цикл, так и из-за реакции на ожидания, подавляющие, сковывающие – некоторые даже волнующие – после такого большого успеха его предыдущей книги, «Оркестр», его последний роман (опубликован издательством Alfaguara в прошлом году и уже переводится на итальянский, португальский и румынский языки), – это история, написанная с воображением, что находится под угрозой исчезновения. На грани исчезновения от рук такой пошлости, как опыт.
Действие происходит во время летнего праздника в галисийской деревне. Среди его персонажей – граф в стиле ампир, случайная звезда «мовиды», превратившаяся в члена ультраправых, и даже некий Мигель, писатель, появляющийся как тот Хичкок, который нес контрабас, выходя из поезда. И все это рассказано музыкой, пожалуй, самой всеведущей из форм искусства. Не хватает только белых медведей.
Хоровой роман
«Знаете, что такое хоровой роман? Тот, в котором больше персонажей, чем читателей». Это то, что кто-то сказал Отеро во время создания «Оркестра». Очевидно, писатель продолжил эту своего рода галисийскую версию Роберта Альтмана – в Галисии автор проводит лето, читая русских. Книга переосмысливает последовательность его предыдущих работ, охватывающих роман воспитания, дружбы, бытописания или поп-рассказа, чтобы в конечном итоге создать повествовательный корпус, подобный длинной барной стойке, нарисованной Эдвардом Хоппером, за которой пьют Курт Воннегут, Кингсли Эмис, Пол Уэллер, торговец фруктами, местный пьяница и, наконец, рядом с ванной, русские, половина из которых – писатели, двоюродные братья Довлатова; другая половина – бывшие наркоторговцы с пентхаусом на Диагональ Мар. «Оркестр – это как когда вы встречаете много людей, видите кого-то очень непохожего и должны внимательно слушать, чтобы понять, почему он находится за этим столом рядом с этими людьми. Я вижу его более личным, чем предыдущие. «Hilo musical», например, был романом из школьной тетради, куда вы вклеиваете все, что вам нравится и, как вы думаете, определяет вас: вы смесь между Мэджиком Джонсоном и этой поп-группой. Этот – как мой фолк-альбом среднего возраста», – говорит писатель, напоминая нам, что этот ресторан, в котором мы находимся, был любимым местом Пепа Гвардиолы.
Реакция на успех
За 15 лет, прошедших с его дебюта с «Hilo musical», автор, очевидно, сильно изменился; мир литературы – еще больше. То, что тогда можно было прочитать как продолжение традиции письма на полпути между метаболизацией культурных ориентиров и более или менее уважительным обновлением жанров, которые, как мы когда-то думали, никогда не будут разрушены, которые продолжат трансформироваться, даже когда мы уже умрем (именно такими были все музыкальные сцены девяностых), сегодня кажется крайне контркультурным. В эпоху автофикшена то, что делает Отеро, кажется почти научной фантастикой. «Эта книга – реакция на вещи, которые меня беспокоят, на ультраплоский момент, когда все пишут от себя, очень искаженно и только для обращенных. Я думаю, что это делает все разрушительным, потому что вы говорите только с теми, кто говорит вам „да“ во всем. Мне не нравится эта рыночная логика писать для своей ниши. Все суперсегментировано в алгоритмической реальности, в которую я не верю. Я хотел писать от лица „мы“, но не „мы“ фашистов или пижонов, а также не с позиции равноудаленности, потому что роман – это конфликт», – говорит автор о своей ставке на смешение Берланги и Дона Делилло, чтобы увидеть, что получится, если мы объединим костумбризм и канатоходство.
Межпоколенческая фреска
На этом пути он строит межпоколенческую фреску, которая не впадает в благодушие, думая, что мы все можем понять друг друга. Он напоминает нам, что мы не спорим ни лучше, ни сильнее, чем наши предки. Только по-другому. «На днях я читал текст, в котором говорилось, что вальс – это извращение, которое развратит молодежь. И многие фразы были скопированы с тех, которые мы слышим каждый день в этих дебатах между поколениями. Я больше верю в классовые проблемы, чем в эти», – заключает Отеро.
Встреча с владельцем бара
После обеда в Sepúlveda писатель настаивает на том, чтобы мы заглянули в Bar Ramón, классику его района, Сант-Антони (у которого не назвали шерифа только потому, что это Барселона, а не Арканзас), который все еще закрыт для публики. Если вы поедете по Барселоне с Мики Отеро, возможно, воды не расступятся при пересечении Рамбла-де-Каталунья, но наверняка откроются все винные погреба между Равалем и Побле-Сек (в Rafel, на улице Manso, у автора был безлимитный тариф). Наедине за стойкой с двумя владельцами заведения Отеро вспоминает анекдот, который довольно хорошо объясняет его натуру. Владелец и повар несколько раз в год организует частные ужины с друзьями-клиентами. На них дегустируют благородные деликатесы и рисуют вечные застолья за закрытыми дверями. Его пригласили на один из таких. Но он забыл. Когда агапа уже началась, владелец позвонил ему. Мики был дома в пижаме (как и полагается писателю), доедая огромную тарелку пасты. Через 20 минут он уже был в заведении и ел. «Как у меня болел живот», – вспоминает автор «Молний» – аудиокнига которой только что вышла, – который ни за что на свете не хотел упустить возможность не столько поесть хорошей ветчины и одного из тех блюд, которыми славится Ramón, сколько поучаствовать в той беседе, которая, как можно было предвидеть, была полна историй.
Нет лучшего слушателя, чем Отеро, и нет никого, кто был бы так способен пригласить, одним взглядом, одним полувопросом, рассказать ему что-нибудь. «Друзья подарили мне футболку, на которой было написано: „Будь осторожен, иначе попадешь в мой роман“. Какое-то время, когда я был в баре и кто-то начинал мне что-то рассказывать, я засовывал руку в карман и включал диктофон на мобильном телефоне. Это был поп-Вильярехо. Мои книги полны этих историй, которые я накапливаю и которые со временем мутируют во что-то, что, возможно, уже не является правдой, но намного лучше. Иногда я ловлю себя на том, что пишу в поисках момента, когда я смогу вставить эту историю».
Родители и влияние
Родители писателя эмигрировали из Галисии в Барселону. Этот маршрут проделали две машины. В другой ехали его дяди и кузен, писатель Франсиско Касавелья. Именно он бросил ему вызов опубликовать что-нибудь до 30 лет. Отеро сделал это в 29 лет. Влияние автора «Дня Ватуси» было и остается огромным, почти тотемической фигурой, которая побудила автора «Симона» не только начать карьеру писателя (он уже давно им является, хотя утверждает, что если завтра он пройдет таможню США, ему будет удобнее заявить, что он краснодеревщик), но и модулировать то, как он собирается представляться таковым. «Однажды в кабинете моих родителей, в той библиотеке, которая росла по мере того, как рос я, с томами Círculo de Lectores и другими с Mercat de Sant Antoni, я вижу „Триумф“ Касавельи. Я читаю биографию и там написано: „Родился на такой-то улице в Сант-Антони, был посыльным в банке и водителем суперзвезды Параллеля“. И я спрашиваю свою мать: „Фрэнсис был водителем?“ И она отвечает: „Филлиньо, у него даже водительских прав не было“. Моя реакция: „Лучше. Если он водил без прав, босс; если он все это выдумал, еще больше босс“.
Взрыв газа и понимание
И как в тех историях, где ученик превосходит учителя, Отеро вспоминает, что взрыв газа на близлежащей улице Боррель застал его в 10 лет дома за писательством. Он спустился с отцом, чтобы посмотреть на разрушения в окрестностях, и наткнулся на несколько зданий, которые потеряли фасад. Со стороны тротуара можно было увидеть все внутренности домов, включая нижнее белье их обитателей. «Я сказал в интервью, что это был момент, когда я понял, что хочу быть писателем, чтобы рассказывать об этой внутренней жизни людей и их жизнях. Однажды я рассказал об этом своей матери. „Писатель? Но разве ты не помнишь, что я чуть не умерла, потому что прошла по той же улице за 30 секунд до взрыва? Писатель? Сирота!“»
Фестиваль Primera Persona
Через несколько дней после обеда в Sepúlveda мы сопровождаем Отеро, беспокойного культурного деятеля города, который организовал, среди прочего, фестиваль Primera Persona – через который прошли от Бретта Андерсона до Рэйчел Каск, чтобы автофикционироваться до того, как это стало нормой, – вместе с Кико Аматом в CCCB, чтобы постричься. «Его волосы – как если бы Хендрикс засунул пальцы в розетку, они довольно неуправляемы», – говорит нам Хуан Мигель Лусена, который был его доверенным парикмахером. Он на пенсии, но поддерживает контакт с писателем. «Мы познакомились, потому что он пришел в мою парикмахерскую с другом-музыкантом, и у меня играла моя музыка. Зазвучала What Is Life Джорджа Харрисона. Мы начали разговаривать, и так до сих пор. Найти парикмахера, который тебя понимает, – это как найти хорошего ортопеда, ты никогда не захочешь его отпускать. Мой ортопед только что вышел на пенсию, и мне плохо. Мики – отличный собеседник, парень с мягким голосом, который говорит вещи более мощные, чем кажется, и который внезапно разбивает тебя шуткой… Но разве не лучше, чтобы вы поговорили с другими писателями для статьи, чем с его парикмахером?»
Интервью в баре La Plata
После стрижки мы прогуливаемся до бара La Plata, в самом центре Готического квартала, чтобы съесть их знаменитые анчоусы и салат из помидоров. Роджер Паскуаль – журналист и автор книги El gran salto, биографии гимнаста Жервазио Деферра. Внук владельцев этого знакового заведения, сегодня он заботится о том, чтобы оно не умерло от старости и не стало настолько современным, чтобы стать избыточным. «Я написал Мики после „Симона“, чтобы поздравить его. Мне очень понравилось, и я почувствовал себя близким, потому что я тоже вырос рядом с баром, как и главный герой. „Оркестр“ – это эволюция, которая мне очень понравилась. Меня восхищает его чуткость в создании персонажей… Но разве не лучше, чтобы вы поговорили с писателями из его круга, такими как Карлос Санон, для статьи, а не со мной?»
Кофе (и помощь для пищеварения) в Sepúlveda мы пьем на террасе. Перед своим пачараном Отеро наблюдает, как танцуют кубики льда, как будто под ритм оркестра Panorama они двигаются и уносятся далеко… «Когда закончится эта череда интервью, я отведу тебя на Europa-Sant Andreu, это самое зверское дерби в футболе, клянусь». И во вторую секунду он снова погружается в эту статью, чтобы закрыть ее так, как умеет только писатель: «В 40 лет ты не напишешь ту же историю так же хорошо, как в 20 с небольшим. Мои интересы меняются, я уже обошел все андеграундные бары. Возможно, то, что я делаю сейчас, дается мне сложнее, но я говорю вам, что ни один роман не пишется сам по себе, как говорят некоторые педанты. Однажды я попытался, оставил компьютер включенным, пошел пить пиво и, когда поднялся домой, курсор все еще мигал в тундре чистой страницы. Он не написал себя сам, уверяю вас. Я не знаю, каким писателем я стану, но обещаю, что не стану трибьют-группой самому себе».
