Янь Лянькэ: Революции ужасны, не ведут к прогрессу

Автор: Максим Коваленко — Социальный обозреватель, пишет о жизни в разных странах, культуре, психологии и повседневных вопросах.

Объяснение пустоты солдат во время революции или цены так называемого китайского прогресса принесло Янь Лянькэ (Хэнань, 66 лет) прозвище «бесстрашный китайский писатель». На испанском языке его книги «Сон деревни Дин» — о ненасытной жадности человека, «Твердый как вода» — сатира на революцию, или «Поцелуи Ленина» — гибель деревни перед обещаниями славного будущего — были опубликованы издательством Automática Editorial. Награжденный международными премиями, такими как премия Франца Кафки, он дважды номинировался на Международную Букеровскую премию и был предложен на Нобелевскую премию и премию Принцессы Астурийской.

В эпилоге к «Сну деревни Дин» вы просите прощения у читателей за причиненную им боль.

В Китае царило счастье развития. Многие люди не осознавали, что другие страдают от эпидемии СПИДа, описанной в книге. Китайская литература долгое время занималась положительными аспектами, была своего рода гимном красоте общества.

Почему важно чувствовать боль?

Очень мало литературы обращало внимание на проблемы, с которыми мы сталкивались. Эти реалии были скрыты. Поэтому китайским читателям «Сон деревни Дин» показался невероятным. Я написал им эпилог, извиняясь за то, что прервал их счастье.

Считаете ли вы эскапистской литературу китайских нобелевских лауреатов, таких как Гао Синцзянь или Мо Янь?

Мо Янь пишет с большой красотой. И нужно понимать, что его положение в Китае сложное. Нельзя требовать от всех писателей такого прямого обращения к реальности.

Что побудило вас к этому?

Я требую от себя максимальных усилий, чтобы попытаться рассказать правду. Я считаю, что если нельзя говорить правду, то, по крайней мере, нельзя лгать.

Заплатили ли вы цену за правду?

Быть противоречивым писателем имеет последствия: невозможность публиковаться в Китае. Многие считают меня плохим человеком. Интернет полон оскорблений в мой адрес. Меня утешает то, что я делаю то, что считаю нужным, и что могу жить в Пекине. В Китае много писателей, которые ради заработка отказались от части своей независимости.

Вы делали это в начале карьеры?

Когда я начинал писать, моей целью было набить желудок. Иметь возможность есть. А также сбежать из деревни.

Сегодня вы пишете о страхе.

В Китае все общество живет в страхе и тревоге.

«Все в Китае боялись: бедные — неопределенности, а богатые — потерять комфорт, потому что знают, что их деньги не от тяжелого труда».

Те, у кого есть деньги, боятся их потерять. А те, у кого их нет, беспокоятся о будущем своих детей. Есть также страх, который разделяют богатые и бедные: страх перед пестицидами, страх перед воздухом, которым мы дышим.

Загрязнение и неустойчивость особенно беспокоят в Китае?

Нас беспокоит продовольственная безопасность. В газетах мы читаем об отравлениях. Каждый год 15 марта телевидение организует гала-концерт для борьбы с подделками продуктов. Большинство подделок приходится на продукты питания. Пестициды находили в алкоголе, мясе…

Вы задаетесь вопросом, на что способен человек ради денег.

В девяностые годы развитие в Китае было настолько безудержным, что люди шли на все ради денег. В «Сне деревни Дин» продают кровь, деревья в деревне и, наконец, свадьбы для умерших детей. Мой собственный брат и другие люди утром уезжали на тракторе и возвращались с бревнами. В Китае всегда придавали большое значение посаженным деревьям, а они… ну… уничтожили все. Люди воровали провода с линий электропередач, крали крышки люков. Экономическое развитие развязало жадность.

То, что вы рассказываете в своих романах, основано на реальных фактах?

Все реально.

Организуются ли свадьбы для умерших детей?

Есть люди, которые платят за эту услугу. Особенно в сельской местности. Это культурное явление. Речь идет о том, чтобы исправить в другой жизни то, что не удалось сделать в этой.

Янь Лянькэ в Casa Asia в Барселоне во время интервью. Фото: Ванесса Монтеро

Что причиняет больше боли: погоня за экономической выгодой, семья…?

Меня больше всего беспокоит возможность потери надежды. За почти 40 лет процесса открытости и реформ в Китае возникли проблемы. Но все это время люди питали надежду, доверие к жизни. Думаю, сегодня оно ослабевает.

Почему?

В Китае ежегодно выпускается 10 миллионов выпускников университетов, которые боятся за свое будущее. Рынок труда переполнен. Официальное статистическое управление каждый год публиковало данные о безработице. В начале 2024 года оно заявило, что больше не будет этого делать. Эта нехватка информации беспокоит людей. Китайская экономика сильно пострадала от трех лет пандемии. Люди также обеспокоены заявлениями, которые Министерство иностранных дел делает почти ежедневно в отношении Тайваня. Мы обеспокоены возможностью конфликта.

Что их беспокоит?

Что Китай может оказаться в изоляции в мире. Я думаю, что величайшей глупостью, которую мог бы совершить мир, было бы сделать Китай врагом. Нашу экономическую мощь сильно переоценили, а вместе с ней и идею о том, что Китай может представлять угрозу миру. Мне бы хотелось, чтобы Европа понимала, что Китай — это страна с населением 1,4 миллиарда человек, это одна шестая часть человечества. Любое принятое решение может повлечь за собой очень тяжелые последствия для всех этих людей.

Что такое «Твердый как вода» — китайская революция или любовь главных героев?

В Китае есть поговорка: капля воды камень точит. В этом идея романа: любовь — которая может показаться чем-то незначительным — может пробить брешь в революции.

Книга высмеивает революцию. Герои поют гимны во время сексуальных отношений.

Роман был призван деконструировать модель социалистического романа, которую мы называем «романами о любви и революции».

Любопытно, что эта сатира на революцию прошла цензуру.

Да, ее не запретили, как другие мои книги, но запретили ее рекламировать. А теперь, когда тираж распродан, ее нельзя переиздать. На самом деле, «Сон деревни Дин» тоже был опубликован в Китае, но его изъяли из книжных магазинов через три дня.

Как почти все мужчины вашего поколения, вы долгое время служили в армии.

Я писал речи для высших чинов в отделе пропаганды.

Что привело вас от работы на коррумпированное правительство к описанию революции как нелепости?

Романы, которые я писал вначале, были о революционном романтизме и героизме. Это было то, что я знал, что читал. Я делал это из удовольствия. И от незнания большего.

Как вы изменились?

Во время пограничной войны между Китаем и Вьетнамом в 1979 году я понял, что отношение солдат к войне не соответствовало тому, что описывали романы, которые я читал и писал. Персонажи романов преданы родине и революции. В реальной жизни люди боятся войны. Они жаждут мира.

Главный герой «Твердого как вода» задается вопросом, была ли революция напрасной. Что думаете вы?

Китайская революция — это долгая и сложная тема. Все революции ужасны. Хочется верить, что у человечества есть другие способы достижения прогресса. Прогресс человечества не может зависеть от разрушения. Последние 100 лет истории Китая — это 100 лет революции.

И разрушения?

Да. Я ставлю под сомнение необходимость разрушать старое, чтобы построить новое. Ни одна из этих революций не принесла прогресса Китаю, где история, кажется, вращается по кругу, не двигаясь вперед. Наибольшего восхищения заслуживают последние почти 40 лет открытости и развития. Это позволило нам отодвинуть революцию и приблизиться к остальному миру.

Вы также критикуете безудержный капитализм, который принесла международная реинтеграция.

Как писатель, нужно быть начеку. Я восхищаюсь процессом открытости и реформ в Китае. Но я считаю критикуемым слепое и безграничное развитие, которое происходит, и его влияние на окружающую среду и жизнь людей.

Все еще запрещено иметь больше одного ребенка?

Нет. Сегодня можно иметь до трех.

Вы описываете тесную связь между революцией и коррупцией.

Цель революции — не делать дела хорошо, а прийти к власти. Они ищут не улучшения общества, а выгоды для себя. Стремление к личной выгоде существует среди китайских чиновников. Это причина, по которой Китай, страна, борющаяся с коррупцией, продолжает быть охваченной скандалами: те, кто приходит к власти, думают прежде всего о себе. В революции ты либо побеждаешь, либо тебя побеждают. Если дашь врагу передышку, он восстановит силы и обрушится на тебя.

Вера в то, что все может измениться, движет массами?

Я думаю, что массы движутся слепо. В значительной степени они мобилизуются из-за личного интереса. У них нет идеалов.

В некоторых ваших романах вы предвосхищаете то, что происходит с социальными сетями: фабрикуются ложные свидетельства.

Это происходит во всем мире. И это не ново. В Испании это происходило во время Гражданской войны. Во время Культурной революции в Китае доносы со стороны знакомых были очень распространены.

Что делает нас манипулируемыми?

Страх. И эта темная сторона нашей человечности может сделать нас и манипуляторами. Во время Второй мировой войны многие люди действовали из страха. Китайская революция повторила этот шаблон.

Карл Саган писал: «Если нас обманывали достаточно долго, мы склонны отвергать доказательства этого обмана».

Согласен. В Китае поощрялось забвение многих вещей, которые теперь, когда мы рассказываем о них нашим детям, они не верят. За три года голода умерло от 10 до 20 миллионов человек. Мы даже не знаем точных цифр. В это молодые люди не могут поверить. Они также не верят, что для того, чтобы говорить, нам приходилось запоминать цитаты Мао.

Вы рассказываете об этом в «Твердом как вода».

То, что жена Мао писала пропагандистские оперы, кажется сатирой. Сегодня это выглядит преувеличенно, но это была реальность. Мы начинали любой разговор парой цитат Мао Цзэдуна. Для нас это было нормой. Это происходило даже в маленьких затерянных деревнях. На Новый год принято посещать семью и друзей, чтобы поздравить их. Помню, как перед выходом из дома для таких визитов нам напоминали фразы, которые мы должны были цитировать. Предполагалось, что это из-за восхищения. Неграмотные крестьяне, не умевшие читать и писать, просто подчинялись.

«Никакое лекарство не могло бы нас спасти». Вы пережили такую любовь?

Такую ослепляющую — нет. Все писатели пишут о том, чего у них нет в жизни.

Янь Лянькэ прощается в конце фотосессии. Фото: Ванесса Монтеро

Многие пишут о том, что пережили.

Могут быть и оба случая, да.

Любовь придает смелость?

Она дает силу и смысл. Эта сила есть в моих романах. Любовь может быть между собакой и ее хозяином. Но я уже говорил, что пишу о вещах, которых мне не хватает.

У вас нет собаки?

Есть. У меня собаки уже более 40 лет.

Это заметно. Верность собак и мудрость стариков — постоянные темы в ваших книгах.

Я сын деревни. В сельских районах Китая старики являются символами мудрости из-за всего, что они пережили. И из-за опыта, которым они делятся.

Плохих стариков не бывает?

Конечно, бывают. Но это не то, о чем мне интересно писать. Я могу писать о плохих молодых людях, но о плохих стариках — нет.

Вы оставляете мало места для надежды.

Надежда очень сильна. Но длится недолго. Это правда, у меня есть книги с очень малым количеством надежды. Они совпадают с моментами, когда мне было хуже всего.

Что с вами случилось?

В 31 год у меня была серьезная проблема со спиной. Я плакал от боли. Книгу «Дни, месяцы, годы» я написал, лежа в кровати. Писательство помогло мне справиться со страхами.

Что позволяет человеку выстоять? Принять ограничения? Ничего не ждать?

Быть честным.

Что для вас хорошая жизнь?

Найти тихое место, где можно читать и писать вдали от шума мира.

Универсальная классика.

Да. Шум мира притягивает и отталкивает нас одинаково. Если бы я вернулся в свою деревню, жизнь бы усложнилась. Там меня все знают. И все бы просили у меня помощи во всем.

В Пекине вы живете в квартире?

Да. С женой. Она была телефонисткой и вышла на пенсию.

Вы преподаете писательское мастерство в Народном университете. Как вы видите молодежь?

Сегодня многие не хотят жениться и иметь детей. Думаю, если бы я был молод, я бы тоже не женился и не имел детей. Жизнь полна давления, которого мы должны стараться избегать.

Вы всегда говорите об отношениях между мужчинами и женщинами. Гомосексуальность преследуется?

Для многих это все еще табу. Тем не менее, сегодня об этих темах говорят больше. Особенно в больших городах.

Каким был дом вашего детства?

Из самана. Он уже разрушен.

Ваши родители читали ваши книги?

Мой отец давно умер. А моя мать была неграмотной.

(Янь Лянькэ замолкает. Его переводчица, Белен Куадра Мора, шепчет, что мать писателя недавно умерла. Я понимаю, что Лянькэ плачет очень тихо, потому что у самой переводчицы наворачиваются слезы в трудноописуемом симбиозе). «Я знаю, что ему было очень тяжело. И мне очень жаль».

Чему вы научились у матери?

Как нужно жить. Она принимала трудности без драматизма. Когда я пошел в армию и смог посылать деньги домой, она говорила мне, что не нужно. Что она живет очень хорошо. Но… ее печалило, что я написал книги, которые она не могла прочитать. Это огорчало нас обоих. Когда я возвращался из поездок, она всегда хотела посмотреть фотографии мест, где я был. Хотела знать, как выглядят места, где она никогда не побывает. Когда ей было 80 лет, я отвез ее в Гонконг. Ей очень понравилось. Я хотел отвезти ее на Тайвань, но у нее уже были большие проблемы со здоровьем. Не получилось.