В нескольких словах
Роман Лоры Васкес «Вечная неделя» – это глубокое исследование тем семьи, одиночества и роли интернета в современном мире, вдохновленное наследием Сервантеса и демонстрирующее мастерство автора в создании многогранных персонажей и атмосферы тотального одиночества.
В стремлении написать так называемый «тотальный роман» лауреат Премии Гонкура по поэзии 2023 года, Лора Васкес (Перпиньян, 1986), в своем романе «Вечная неделя» избрала необычный путь: не тотализация, а атомизация; не роман, охватывающий всё, а роман, в котором фрагментарность — множественные голоса, проблески и отступления, связи, наложение слоев, самые безумные метафоры, аллитерации — формируют непостижимую, почти джойсовскую нарративную вселенную.
Сомнение, которое таится в груди этого первого опыта в повествовательном жанре со стороны поэта, на самом деле множественно: можно ли рассказать историю, суммируя самые сокровенные вопросы человечества? Можно ли повествовать о мире через наши самые интимные и болезненные поиски в веб-браузерах?
«Интернет был нарративным инструментом, который позволил мне открывать двери, создавать слои и запускать повествование внутри сюжета, который в глубине души был довольно простым: импульс поиска», — объясняет Васкес, когда я спрашиваю ее, предполагает ли «Вечная неделя» своего рода ироническую оду тому Богу, в которого наше поколение, кажется, превратило Интернет; или его ангелам, алгоритмам.
«Конечно, мы можем провести параллели между сетью и божеством, или, во всяком случае, между сетью и великим сознанием, которое объединяет нас всех, как вездесущую, бесконечную и таинственную силу. Однако я не думаю, что реальность такова, хотя персонажи моей книги, такие одинокие и изолированные, испытывают ее именно таким образом».
И кто эти персонажи? Хотя «Вечная неделя» изобилует голосами, главных героев можно пересчитать по пальцам одной руки.
Роман повествует историю деструктурированной семьи, отмеченной отсутствием матери, которая сбежала, болезнью бабушки, отчужденностью подавленного отца и невозможностью общения между двумя братьями: Сара, которая проводит дни, просматривая видео на экране, ища в них привязанность, которую не находит в своих родственниках, и, прежде всего, Салим, герой-авантюрист, возможно, донкихотский, из «Вечной недели», который со своим оруженосцем и лучшим другом Джонатаном вынужден искать пропавшую мать, чтобы спасти жизнь своей умирающей бабушки.
Салим, кроме того, нежный и мятежный ребенок, чья страсть к приключениям за пределами дома переплетается с его увлечением поэзией.
Книга изобилует стихами, которые он создает и с помощью которых мы получаем доступ к бурной, жестокой интимности. Салим публикует эти короткие стихи в Интернете, убежденный, что их содержание — своего рода воспоминание.
Спасет ли поэзия больных? Есть ли прекрасная болезнь? Если бабушка умрет, стоит ли мне жить?
«Лучше гнить, чем умереть», — мечтает Салим Васкес в одном из самых мучительных своих выступлений, «лучше быть заплесневелым, лучше быть грязным, чем мертвым. И если бы мне пришлось лизать грязь, я бы лизал 20 тонн грязи в течение 1000 лет, лишь бы не умерла бабушка. Проглотить 50 кг камней, лишь бы она не умерла. Я мог бы проглотить отвертки и молотки, лишь бы она не умерла. Оторвать куски черепа, лишь бы не умерла бабушка».
«Дон Кихот — одна из самых важных работ, которая больше всего на меня повлияла и которую я больше всего перечитываю»
Я не зря упомянула о влиянии Сервантеса: «Дон Кихот для меня — одна из самых важных работ, которая больше всего на меня повлияла и которую я больше всего перечитываю», — говорит Лора Васкес, которая в «Вечной неделе» следует тому качеству, которое она выделяет в этом каноническом романе.
«Когда мы говорим о приключенческих романах, мы сначала находим приключение, затем другое, затем другое и затем другое... И в рамках этой цепочки приключений есть перемены и вариации, есть разрывы. Они состоят из быстрых и конкретных нарративных движений. Эта форма письма очень интересовала меня из-за ее жизненности. В ней есть энергия. И эта энергия, что это такое? Ну, поэзия. Поэзия — это это: экстремальная жизненность, экстремальная энергия».
Первый роман этого признанного поэта, следовательно, — энергичный роман, роман интуиции, роман одиночества.
Хотя ее персонажи, как пять главных, так и бесконечность второстепенных, как будто все время говорят и печатают о своих страданиях, на самом деле есть одиночество, которое их поглощает.
Если бы мне пришлось придумать литературный жанр, который открыла бы «Вечная неделя», это был бы «Хоровой одиночество», потому что, возможно, то, что некоторые называют «тотальным романом», — это не что иное, как осознание того, что история, которую мы видим перед нашими глазами, практически беспрецедентна, успешный эксперимент, который балансирует между жанрами: я сказал поэзия, я предложила эпопею, но здесь также есть что-то от философского трактата, от первоначального вопроса о вере и о замыслах крови.
Может быть, мы живем во время такого экстремального шума, такого экстремального разоблачения, что мы довели до крайности свое одиночество?
«Меня вырастила моя бабушка; для меня важно это своего рода возвращение в Испанию, и на этот раз с книгой»
Возможно, тот факт, что «Вечная неделя» — хоровой роман, в конце концов, о самых ужасных значениях наших семейных шрамов — сегодня выходит в свет в Испании, имеет смысл исцеления или почти нежной мести.
«Я на 100% испанка по происхождению», — признает Васкес, — «как со стороны отца, так и со стороны матери. Мои бабушка и дедушка бежали от войны, во время La retirada, и укрылись в Перпиньяне. Меня вырастила бабушка, поэтому для меня важно это своего рода возвращение, сделать этот обратный ход, вернуться в Испанию, и на этот раз с книгой, с текстом в руках, учитывая, что моя бабушка не умела ни читать, ни писать».
Таким образом, роман Лоры Васкес, несмотря на свою кажущуюся разбросанность, является единственной возможной целостностью: целостностью одиночества, которое находит отклик во всех ее языках, которое расширяется как сеть, как вечное воспоминание.
Вечная неделя
Лора Васкес
Перевод Марии Матта
Demipage, 2025
318 страниц. 21 евро
Ищите в своем книжном магазине
