В нескольких словах
Стиль письма играет ключевую роль в современном мире, влияя на успех в карьере, личной жизни и общении. Даже с развитием искусственного интеллекта, оригинальность и умение адаптировать язык остаются важными, поскольку ИИ пока не способен на истинное творчество и нарушение установленных правил.
Почти 2000 лет назад
Квинтилиан был самым популярным интеллектуалом Рима, настоящей звездой среди элиты города, которая соперничала за редкие места в его престижной школе риторики. Квинтилиан был юристом и профессором, имевшим хорошие связи с императорами своего времени. Фактически, он получал щедрую государственную зарплату за свою работу и был назначен сначала профессором, а затем консулом (что было исключительным для человека, посвятившего себя преподаванию, а не политике).
Уже в преклонном возрасте Квинтилиан с почестями удалился на покой, чтобы написать «Наставления оратору» — самый важный трактат по риторике (то есть об искусстве убеждения с помощью языка) в истории, который в своих 13 книгах включает наблюдения, звучащие столь же современно, как «определенные пороки путают с добродетелями: клеветника считают свободным», и советы, побуждающие сомневаться даже в правилах, изложенных в самой работе; предписания, которые, по словам автора, могут быть адаптированы к обстоятельствам и не должны восприниматься «с таким рабством, как будто нарушение их было бы преступлением».
Двадцать веков спустя
Двадцать веков спустя мы продолжаем размышлять над подобными вопросами. Хотя мы и не сенаторы Древнего Рима, ежедневно перед нами возникают десятки ситуаций, которые необходимо решать с помощью подходящего языка и стиля: добиться свидания с человеком из приложения для знакомств, подать заявку на работу с хорошим мотивационным письмом, привлечь внимание зрителя reels или ответить на запрос налоговой службы.
Некоторые из них требуют только использования правильной грамматики и словарного запаса, но другие требуют черт, которые делают наше письмо и наш голос узнаваемыми и неповторимыми. Например, на платформе знакомств OKCupid использовали тысячи данных, чтобы обнаружить, что те, кто приветствует оригинальным способом, имеют гораздо больший успех, чем те, кто использует обычные приветствия; или что более короткие, но забавные тексты (около 200 слов, включая шутку) получают наилучший отклик в той среде, где более 60% сообщений остаются без ответа.
Дополнительная информация
"Я хочу быть твоим другом, но у меня нет времени": как социальное ускорение и работа мешают заводить новых друзей". Один из самых распространенных мифов последних лет заключается в том, что люди стали писать хуже, чем когда-либо. В других кругах также говорят, что мы живем в «скопической культуре», то есть основанной на взгляде и изображениях.
Однако социальные сети привели к тому, что мы читаем и пишем постоянно: электронные письма, группы в WhatsApp, публикации, сообщения на форумах... Интернет — это, прежде всего, канал, распространяющий слова. И, кстати, именно слова (тщательно написанные и подобранные) создают успех тех ютуберов, столь популярных среди подростков, чей формат заключается в том, чтобы говорить на камеру.
Письмо в современном мире
Таким образом, письмо (или создание речей и рассказов) — это то, что сегодня касается большего числа людей, чем в любой другой момент истории. И действительно ли люди стали писать хуже? Только если считать, — в отличие от всех лингвистов, — что язык — это нечто неизменное или протокол, установленный каким-либо органом.
В своем эссе «Чувство стиля» нейролингвист Стивен Пинкер пишет, что язык — это не нечто вечное, а «непосредственный ресурс, который собирает вклад миллионов писателей и говорящих, которые постоянно его искажают и приспосабливают к своим потребностям». Пинкер также приводит примеры того, как зрелые авторы считали, что новые обычаи «ухудшают и портят язык и тем самым влекут цивилизацию к катастрофе» с самого начала времен, и, похоже, некоторые шумерские глиняные таблички уже содержали жалобы на манеру письма молодежи.
Но нет необходимости обращаться к далеким примерам: если мы будем немного оптимистичны, то обнаружим, что изо дня в день речи и тексты, которые больше всего привлекают наше внимание и которыми мы больше всего наслаждаемся, — это те, которые нарушают некоторые нормы и традиции (например, стихи или мемы с фразами Мариано Рахоя, которые популярны не потому, что они неправильны, а потому, что они необычны).
Зная это и то, что талант писателя (или удовольствие, которое получит читатель или зритель) заключается в неожиданности и интуиции, чтобы знать, когда уместно нарушить правило, возникает вопрос: можно ли научиться писать? Стоит ли делать это сейчас, когда искусственный интеллект работает так хорошо?
«Как у тебя дела с TFM?»
— Ángela Vicario (Femina Verbipotens) (@femverbipotens) 20 мая 2021 г.
Оскар Уайльд утверждал, что невозможно научить тем вещам, которые действительно стоит знать, и что письмо — одна из них. Большинство писателей не думают, как ирландец: «Да, можно научиться писать», — объясняет Альваро Коломер, который только что опубликовал «Учись писать», книгу, в которой десятки современных авторов беседуют с ним о своих методах работы.
"Мне нравится приводить пример спортзала: вы можете пойти в спортзал самостоятельно, использовать тренажеры... или вы можете воспользоваться услугами инструктора. Возможно, самостоятельно вы в конечном итоге научитесь тому же, но это займет больше времени. Письмо — это то же самое: каждый может добраться до одного и того же порта, но есть некоторые короткие пути и методы, которыми нужно овладеть", — объясняет писатель.
Стиль и язык
Стиль наших текстов и разговоров — очень полезное средство для достижения профессионального или личного успеха в современном обществе, но его важность еще больше, потому что язык — это также инструмент или технология, которая опосредует наши отношения с миром, даже когда мы этого не замечаем.
Через язык нас пронизывают чувства, рассуждения, воспоминания... Эта неразрывная связь между языком, сознанием и мышлением — вот что заставляет философа Сьюзен Зонтаг утверждать в «О стиле», что «в большинстве случаев наша манера выражать себя — это наша манера быть», или, другими словами, что стиль — это не маска, скрывающая истинное лицо, а «маска — это лицо».
В этом смысле Коломер отмечает, что «научиться писать — значит научиться управлять реальностью по-другому», и добавляет, что это влечет за собой преимущества и изменения во многих аспектах: «Когда вы пишете, вы удивляетесь себе: вы видите, что способны иметь определенный тип мыслей, что способны видеть трещины между вещами и словами, вы нравитесь себе и хотите всегда так думать: вы хотите всегда быть тем, кем вы являетесь, когда пишете. Письмо открывает, что вы можете быть умнее или лучше. И, поскольку вы хотите быть таким весь день, вы в конечном итоге становитесь немного лучше, чем были до того, как научились писать».
Когда вы пишете, вы удивляетесь себе
— Оскар Вонг (Getty Images)
Означает ли это
Означает ли это, что для успеха нужно развить очень сложный и вычурный стиль? Отвечает Берта Гарсиа Фаэт, поэтесса и автор «Искусства зажигать слова»: «Здесь мы увязаем в парадоксах: что-то (будь то профиль в приложениях или социальных сетях, книга или песня) может быть настолько продуманным и настолько полным стилистической воли, что вызывает отторжение.
Это может показаться слишком искусственным или слишком одержимым саморепрезентацией. Но еще большее отторжение может вызвать профиль, который решает игнорировать парадокс и не иметь стиля, быть ленивым, не писать ничего интересного, проявлять лень, незаинтересованность, небрежность или своего рода «я настолько особенный, что мне даже не нужно показывать свою особенность».
Достичь баланса между этими двумя крайностями непросто, и хотя можно научиться писать, стиль, опять же, по словам Гарсиа Фаэт, — это нечто, что меняется, «отчасти потому, что он отвечает определенной воле, определенной сознательной работе»; но это также то, что выходит за рамки того, что мы можем контролировать, потому что «для каждого кристаллизуется темперамент, очень личная история».
Угроза искусственного интеллекта
Беспокойство, которое генеративные языковые модели вызвали среди профессионалов таких секторов, как право или журналистика, показывает, что искусственный интеллект уже способен писать так же правильно, как и человек.
"В определенных областях всегда требовалось единообразие в использовании языка, только раньше каждый делал это самостоятельно, а теперь используются одни и те же инструменты, которые дают одинаковые результаты", — комментирует Алисия Санчес, лингвист-вычислитель, специализирующаяся на программировании виртуальных помощников.
Тем не менее, эта эксперт не считает, что это вызывает тревогу: «Есть также целый ряд областей, где этого не происходит. Разве социолект молодых людей в социальных сетях не чрезвычайно изменчив? Разве он систематически не нарушает стандартизацию? Политик никогда бы не доверил написание важной речи, с помощью которой он хочет привлечь волны избирателей, ИИ».
Санчес объясняет, что стиль каждой языковой модели «полностью зависит от контекста и цели, для которой они созданы».
"В моделях, специализирующихся на маркетинге, например, иногда требуется не нейтральный стиль, а, наоборот, стиль, адаптированный к профилю пользователя, который может быть непринужденным, разговорным или даже юмористическим. Наиболее распространено использование разговорных интерфейсов в информационных контекстах обслуживания пользователей, и там регистр обычно серьезный и стремится создать ощущение авторитета, сочувствия или уважения. Это наиболее распространено, потому что именно здесь видны результаты экономии затрат. Конечно, чтобы продать или удержать клиента, ни одна компания не хочет использовать машину, для этой функции предпочтительнее человек", — объясняет она.
Если деликатные задачи
Если деликатные задачи по-прежнему поручаются людям, то это потому, что коммуникационные процессы по-прежнему намного сложнее, чем компьютерные модели.
"В человеческом общении ключевую роль играют знание мира и контекста, выводы, которые каждый говорящий делает о своем собеседнике и об ожиданиях, которые он имеет в отношении реакций, которые он вызывает в нем, семантика, прагматика... Все это рассуждение естественно для нас, и поэтому нам легко поверить в иллюзию того, что за ИИ стоит кто-то, но для машины все это находится на очень далеком горизонте на сегодняшний день", — уверяет Санчес.
И в чем выражаются все эти ограничения машин? В том, что они по-прежнему не могут развить «настоящее творчество».
"Модели построены на данных обучения (то есть текстах) и не производят ничего, что несовместимо с этими данными, из которых они усвоили закономерности", — заключает лингвист, давая понять, что машина не может нарушать правила, по которым она была обучена (как постоянно делают говорящие).
Интернет полон советов о том, как написать хорошую биографию для Tinder. Короче говоря, все они просят пользователей именно о том, что не смог бы сделать алгоритм: быть оригинальными, удивлять, не повторять шаблоны (хотя, конечно, они также должны быть приятными и понятными).
Это еще один пример того, как стиль связан с напряжением между правилом и нарушением. Берта Гарсиа Фаэт считает, что стиль также заключается в «превращении случайного, контингентного или произвольного в необходимость или судьбу. В том смысле, что до того, как мы полностью погрузимся в творческий процесс, ничего не написано, но как только мы оказываемся внутри, написанное ощущается как то, что должно было быть написано».
Итак, в развитии стиля, как и в любом творческом процессе, по-прежнему есть элемент случайности.
Возможно, поэтому мы также не должны зацикливаться на нем, и, как напоминает Фаэт: «Мы — это многое одновременно, и логики слов не хватает для всего этого».
