В нескольких словах
Роман экватогвинейского писателя Гонсало Абаха «Какой ты странный» поднимает острые социальные вопросы, связанные с гомосексуальностью, традиционными представлениями о мужественности и насилием в обществе. Автор использует свой опыт и активистскую позицию, чтобы привлечь внимание к проблемам ЛГБТИК-сообщества в Экваториальной Гвинее и бросить вызов устоявшимся табу. Книга вызывает неоднозначную реакцию, но призывает к пересмотру традиционных ценностей и искоренению насилия.
Читать литературные произведения писателя Гонсало Абаха, сохраняя приличия, непросто. Его стиль, далекий от предсказуемости, использует дегуманизированные тела и субалтерность, чтобы рассказать истории. Родившийся в Экваториальной Гвинее в 1996 году, он принадлежит к поколению художников, которые с помощью литературы показывают другие способы существования, жизни и противостояния угнетению. В 2021 году он опубликовал свой первый роман «Крысы тоже влюбляются». Его вторая работа, «Какой ты странный» (Lenoy Ediciones, 2024), широко отвергается в стране из-за «высокого непристойного содержания».
Книга, написанная от первого лица, рассказывает историю Антонио, подростка-гея, который теряет право на юридическую личность, когда обнаруживается его сексуальность. Семья боится его неминуемой смерти. Люди, подобные ему, согласно традиции, заколдованы. Первая мера — посадить его в клетку и изолировать от мальчиков. Есть опасения, что он может их заразить.
Тело Антонио систематически подвергается насилию со стороны мужчин, которые решают надругаться над ним. Главный герой, который не молчит, уходит из дома, лишая семью авторитета. Сообщество ЛГБТИКА+ сразу же принимает его, но его средства к существованию зависят от рынка торговли людьми.
Вопрос. Ваше литературное произведение, действие которого происходит в условиях национал-католицизма и бантуизма Экваториальной Гвинеи, проводит четкое различие между личностью и инаковостью (другой, другая). Какие традиционные постулаты позиционируют женщин и представителей ЛГБТИКА+ как «других»?
Ответ. В моей этнической группе, фанг Экваториальной Гвинеи, понятие «личность», которое звучит как «мбот», относится исключительно к мужчине. Мужчины в детстве переходят в состояние личности после обрезания. Их воспитывают женщины семьи, но с наступлением половой зрелости мальчик фанг покидает женское пространство и присоединяется к мужскому. Он получает доступ к Дому Слова, который является представительным институтом этнической группы, и полностью погружается в воспитание ценностей мужественности. Это воспитание носит насильственный характер и направлено на устранение эмоций и чувств, потому что только так можно приобрести статус личности. В этом процессе происходит второй фильтр. Не все мальчики интегрируются в Дом Слова и становятся личностями. Женственные мужчины (bekeke-befam), трансгендерные женщины (obuan a fam) и мужчины-геи (fam e mina) исключаются, как и женщины, которые являются «другими».
Вопрос. Пока журналистка Люсия Мбомио и ученая Аделаида Кабальеро не согласились написать предисловие к вашему второму роману «Какой ты странный», большая группа артистов отказалась поддержать вас, ссылаясь на одну причину: высокое порнографическое содержание. Какие табу затрагивает произведение, что вызывает его неприятие?
Ответ. Люсия Мбомио и Аделаида Кабальеро смогли увидеть протестную сторону произведения, критику статус-кво мужественности фанг. Это модель мужественности, которая поощряет и допускает жестокое обращение, эксплуатацию, социальную изоляцию и т. д. Книга не была хорошо принята большой группой мужчин, традиционалистами. Они считают, что культура статична. Язык, который я использую в произведении, прямой. Я открыто говорю о сексуальности, потому что она представляет собой пространство господства. Для меня табу должны быть разрушены. И в этнической группе фанг такой воли нет.
В этнической группе фанг сексуальные отношения имеют такие названия, как «бить стену» (ákut nfim) или «есть женщину» (a chií minga). Упоминание женских тел в интимных отношениях не отличается от языка, используемого на поле боя. Вот почему в «Какой ты странный» я затрагиваю табу на сексуальные отношения между мужчинами. Я решил сделать это, чтобы сломать схему мачистской и токсичной гетеронормативной мужественности, потому что в моем сообществе гомосексуализм и сексуальные отношения между мужчинами являются грехом (nsem) и официально запрещены (éhki).
Искусство в сочетании с активизмом — это стойкость, расширение прав и возможностей и гуманизация.
Гонсало Абаха, писатель и активист
Вопрос. Главный герой «Какой ты странный» — гей, исключенный из публичного пространства за то, что он гей. Семейный и социальный упрек, поддерживающий исключение, направлен в одном направлении: ему не хватает подлинной мужественности. Что такое подлинный мужчина в культуре главного героя?
Ответ. Подлинного мужчину фанг зовут nfang-fam, и его мужественность, помимо насилия, проявляется через пенис, который он использует для воспроизводства. Главный герой моего романа не только не поддерживает интимные отношения с женщинами, но и позволяет проникать в себя через анус. Эта практика низводит его до состояния женщины. А женщина — не личность, она не мбот.
Вопрос. В какой степени новые формы мужественности влияют на современную экватогвинейскую молодежь? В «Какой ты странный» повествование фокусируется на новом мужчине, который отвергает традиционную мужественность.
Ответ. Необходимо подвергать сомнению культуру, и, к счастью, это делают многие молодые люди, не только геи. Это делают бисексуалы, гетеросексуалы и трансгендерные мужчины. Гетеросексуальная молодежь и сообщество ЛГБТИКА+ ставят под сомнение гетеросексуальную мужественность.
Вопрос. Какие методы конверсионной терапии наиболее часто используются в Экваториальной Гвинее? В романе семья отвозит главного героя в различные места для лечения гомосексуализма, где его насилуют.
Ответ. Сексуальное насилие и торговля несовершеннолетними ЛГБТИКА+ являются часто используемыми методами конверсии. Они практикуются в католической церкви, в евангелических церквях, в протестантских церквях и в церквях доколониального этнического происхождения. Эти практики трудно искоренить. В стране церкви имеют большую власть, особенно католическая. Кстати, бути — один из наиболее часто используемых методов конверсии.
Вопрос. В чем заключается традиционный обряд бути?
Ответ. Бути — это религия, и в ее компетенцию входит лечение гомосексуализма, диагностируемого как одержимость духами. Люди ЛГБТИКА+, которых привозят в бути, становятся жертвами всевозможного насилия. Им делают порезы на коже бритвенными лезвиями. Для их лечения приносят в жертву домашних животных, чью кровь они должны пить. Их тела повреждают корой деревьев, и иногда они проводят ночи в одиночестве, погруженные в тазы с травами. Наркотик ибога, обычно используемый людьми, исповедующими эту религию, вызывает зависимость и вредит.
Люди из сообщества ЛГБТИКА+ приходят в бути по инициативе семей, чтобы исцелиться, и со временем становятся приверженцами. Заключительное доказательство исцеления уникально. Целитель ложится с тобой, и если это женщина, он делегирует задачу мужчине из своей команды. Если ты отказываешься, значит, ты исцелен, а если нет, тебя держат в доме исцеления. Это место гарантированного сексуального насилия.
Вопрос. Какая связь между вашим художественным творчеством и активизмом?
Ответ. Искусство — один из самых мощных инструментов социального воздействия, особенно в местах, где свободы ограничены. Это способ показать различные реалии исключенных групп или групп, находящихся под угрозой социальной изоляции. В моем случае писательство стало способом дать голос моей боли и боли окружающих, дать мне возможность быть услышанным и выразить свое недовольство вопросами, которые десятилетиями были неприкасаемыми. Мне удалось затронуть спорные темы и назвать вещи своими именами, хватит табу. Искусство в сочетании с активизмом — это стойкость, расширение прав и возможностей и гуманизация.
Вопрос. Какие книги вы читаете?
Ответ. Я читаю Чимаманду Нгози. «Все мы должны быть феминистками» и «Как воспитывать в духе феминизма» помогли мне открыть для себя преимущества феминизма и его необходимость в меняющейся среде. Вторая книга, изменившая мою жизнь, — «Сексуальная политика» Кейт Миллетт. Это замечательное произведение, советую прочитать. Мне нравится «Люби себя сильно, педик», эта книга помогла мне принять себя и понять, что проблема не во мне, а в гомофобных людях и окружающей среде с ее фанатизмом. С «Гетеросексуальной мыслью» Моник Виттиг я понял, что гетеросексуальность — это политическая система.
