В нескольких словах
Текст повествует о творческом процессе писателя, его страданиях и вдохновении. Любовь сравнивается с демонической силой, а писательство предстает как еще более разрушительная страсть. Полученное сообщение стало для автора импульсом к возвращению к жизни и творчеству.
Это случилось давно, но некоторые вещи понимаешь только со временем. Я вышла пораньше, чтобы восстановить ногу — незначительная проблема — и, вернувшись домой, обнаружила сообщение, которое сработало как разряд дефибриллятора. Я одним рывком преодолела темноту, в которой пребывала, и вошла в ослепительную зону света, испепеленную молнией. До этого момента я даже не осознавала плотности тени, которая меня окружала. Только тогда, когда небо открылось, я с ужасом созерцала предыдущие дни, тяжелые, как печальные животные. Сообщение было не от того, кто пишет «Я люблю тебя» или «Много о тебе думаю». Оно было лучше этого. Это было профессиональное, очень восторженное сообщение, связанное с тем, что я только что написала. Я находилась в монастырском заточении в течение нескольких месяцев, работая по 15 часов в день. Когда я закончила, я опустела и попала в то время, которое следует за избытком писательства, которое для меня всегда является временем без утешения. Я помню, как это произошло впервые, в 2004 году: удивление, которое вызвало у меня открытие этого ужаса. «Не зная, я даже не знал, что необходимо отказаться от значительной части жизни, если действительно хочешь писать», — писал Энрике Вила-Матас. Пока я пишу книгу, я отказываюсь от этой значительной части жизни, но когда я заканчиваю ее, жизнь отказывается от меня. Так что сообщение нажало клавиши, которые должно было нажать, чтобы воскресить меня: только мудрые люди так поступают. Прочитав его, я поняла, что ждала его, живя в мире как мертвая. Я выбежала на пробежку. Я бежала благословенная, причастная. Внутри меня было сообщение, его революционная сила. Любовь — демоническая сила, которую лучше не испытывать. Но писательство — хуже. Оно съедает до костей. Во время пробежки я подумала: «Я никогда не позволяла ничему встать между этим и мной, и никогда не позволю». Это была правда, но это опасная мысль. Вся эта любовь кружит вокруг меня, а я всегда в стороне, в бесполезном мире, который служит только мне и который я никогда не оставлю.
