В нескольких словах
Многообразие сортов помидоров объясняется многовековой традицией селекции, когда каждая семья адаптировала растения к своим условиям и предпочтениям, сохраняя и передавая семена из поколения в поколение. Семена – это не просто посадочный материал, а часть семейной истории и культурного наследия.
Хуан живет один
Хуан живет один. Ему 62 года, у него 200 овец, и он последний пастух в деревне. Я выхожу на прогулку и встречаю его со стадом на полях в окрестностях. Сегодня он не против компании, и я присоединяюсь к нему.
Он рассказывает, что в детстве поездка на экскурсию на автобусе со школой была целым событием. Их возили на бумажную фабрику, в редакцию газеты или в промышленный поселок другого города, другого района, другого мира. По возвращении, — говорит он, — бабушка ждала меня дома и, прежде всего, спрашивала: «Что они там сажают?». Бабушка не умела ни читать, ни писать, но знала, что посадки формируют ландшафт, а облик ландшафта отражает жизнь тех, кто его населяет. Зная, «что они сажают», она могла составить представление об их рабочем дне, о том, насколько длинны их дни и ночи, какие тревоги лишают их сна и какие птицы поют у их окон. Не зная их лично, она могла почувствовать прикосновение их кожи, узнать, какие мозоли и огрубелости сформировали их руки, в зависимости от инструментов, ритуалов и повторяющихся действий, необходимых для ухода за различными культурами. Она могла представить, как они одеты и как устроены их дома. Бабушка знала, что история земли, дома и семьи хранится в банках с семенами.
Источник: Джерело новини
Хуан рассказывает
Хуан рассказывает, что в день своей свадьбы, много лет назад, когда она приехала в эти края, которые мы сейчас топчем, она взяла с собой только таз, две урны, швейный набор, пару юбок, корзину с рубашками, фартуками и простынями, три черенка груши со двора своего детства и горсть семян из сада своего отца, завернутых в платок. Она знала, что в мире нет семян, подобных этим, и что земля, где они будут посажены, автоматически станет домом.
— И что случилось с этими семенами? Ты продолжаешь их сажать? — спрашиваю я, понимая, что расстроюсь, если он ответит «нет».
— Конечно, — отвечает он. Но сегодня огород совсем не похож на то, что было раньше. Все изменилось. Некоторые сорта я потерял. Фасоль, например, погубил мороз, и я не смог ее спасти. Та, что хранилась у меня в амбаре, сгнила. Потом работа. Иногда не успеваешь. Но помидоры — это ее помидоры. И все же, не думай, возможно, если бы она попробовала их сегодня, она бы их не узнала.
Когда семя попадает в дом
Когда семя попадает в дом, истории и жизни семьи и вида переплетаются. С этого момента они меняются вместе в пространстве и времени. В вечном путешествии от голода к сытости, в каждом крестьянском доме, в каждом уголке страны, век за веком, каждый земледелец, собирая помидоры, решал сохранить горсть семян именно этих помидоров, а не тех; первых или последних; самых крупных плодов или тех, что выросли быстрее; самых урожайных растений или самых устойчивых к вредителям, чтобы иметь возможность посадить их в следующем году. Возможно, однажды все эти крестьяне взяли семена из одного мешка, но, принеся их домой и посадив в своем огороде, каждый привил их к своей семье и запечатлел в них свой характер, свои принципы, свои интересы и свои вкусы. В то же время каждое из этих семян попало в землю, немного отличающуюся от земли своих сестер. Каждое из них было задето ветром, растоптано копытами, изрыто лапами, повреждено разными насекомыми, и адаптировало свой метаболизм к своим обстоятельствам, чтобы извлечь из них максимальную пользу для себя. Это объясняет, как однажды, 500 лет назад, в эту страну попало несколько сортов экзотического и странного растения с другого конца океана, и сегодня мы можем ткнуть пальцем в карту и найти сотни местных сортов помидоров в радиусе 50 километров, внесенных в каталог или нет.
В какой-то момент Хуан замолкает
В какой-то момент Хуан замолкает. Он указывает мне следовать за ним. Мы отходим от животных, которые спокойно пасутся под присмотром собак, и углубляемся в лес. Мы выходим на небольшую поляну, расчищенную упавшими соснами, которые не пережили засуху, длящуюся в этом районе уже более десяти лет. Вопреки всему, посреди сухостоя стоит дерево, усыпанное плодами. На его ветвях красуется преувеличенное и непостижимое количество спелых, сладких, сочных и аппетитных груш.
— Это груши из приданого бабушки, — говорит мне Хуан. — Она привила их на грушу во дворе. Мой отец, во время своих прогулок со стадом, прививал черенки этого дерева со двора на дикие груши, или миндальные груши, как он их называл, которые растут сами по себе повсюду в этих краях. Это дикие, крепкие деревья, способные выдержать самые сильные засухи и самые суровые зимы. Посмотри на все эти деревья и все эти поля. Это не мой дом. Это моя семья.
Источник: Джерело новини
