В нескольких словах
Книга Андреса Ноймана рассказывает о жизни Марии Молинер, выдающейся женщине, создавшей уникальный словарь испанского языка. Её работа стала важным вкладом в культуру, несмотря на трудности и препятствия, включая цензуру и консерватизм академической среды. Мария Молинер – символ мужества, упорства и преданности своему делу.
В последние два-три десятилетия наблюдается устойчивая тенденция к восстановлению исторической справедливости и возвращению в общественное сознание забытых фигур испанской культуры. Были «воскрешены» многие мужчины (например, Мануэль Чавес Ногалес, Агусти Кальвет, Газиель, Агустин де Фокса, Дионисио Ридруэхо), но ещё больше женщин, чьи следы были утеряны или даже не начинались до тех пор, пока кто-то не решался уделить им больше внимания. Культурный капитал современной Испании обогатился благодаря книгам, публикациям, выставкам, чествованиям, что является безусловно положительным явлением, несмотря на некоторую переоценку, вызванную иллюзиями или чрезмерным энтузиазмом (например, в случае с второстепенной писательницей Луизой Карнес).
Мощное и полное «возвращение» прошлого, со всеми его представителями, необратимо, но когда речь идёт о действительно выдающейся женщине, радость становится заразительной. Именно это и удалось Андресу Нойману в его биографическом романе, посвящённом поистине уникальной личности — Марии Молинер.
За 16 лет, начиная с 50-летнего возраста, она самостоятельно создала «Словарь употребления испанского языка», который в 1966 году мгновенно стал незаменимым инструментом для каждого читателя и гражданина. Многократно переизданный, его два тома, вероятно, чаще всего появлялись на фотографиях писателей, художников, журналистов и историков последних полувека, увлечённых работой в своих кабинетах, где часто не было видно словаря Королевской испанской академии (RAE). И это неудивительно: эта женщина создала 80 000 словарных статей, вдвое больше, чем в словаре RAE, оспаривая, когда считала нужным, с исключительной свободой и тонкостью, жёсткость, неуклюжесть, предвзятость, круговорот и даже понятность многих академических определений. Некоторые из них просто потрясающие — Хорхе Понсе в передаче «La revuelta» совсем недавно высмеивал их — и ей приходилось прилагать немало усилий, чтобы обойти «бдительное око» цензуры. Например, чтобы точнее определить реальное значение слов «красный», «секс», «изгнание», «республика» или «тирания». Или, например, «родина», из которой она убрала некрасивое определение из другого словаря: вместо «совокупность материальных и нематериальных вещей, прошлых, настоящих и будущих, которые пленяют любящую привязанность патриотов», она предложила и зафиксировала: «по отношению к уроженцам нации — эта нация со всеми связанными с ней эмоциональными связями». И всё. И ещё пример: в стране под символом ига и стрел фалангистов, примером использования слова «иго» ей пришло в голову именно «сбросить иго», то есть «освободиться от деспотической зависимости».
Эффект был действительно феноменальным, и это признали лучшие представители того времени, в том числе Рамон Менендес Пидаль, Рафаэль Лапеса и, особенно, Дамасо Алонсо, который был личным другом и недостаточно сильным сторонником её кандидатуры в Королевскую испанскую академию. Дамасо Алонсо также был главным ответственным за то, что издательство Gredos взялось за этот немыслимый издательский проект (женщины), который довёл до предела всех, включая её семью, детей, мужа, сестру и помощниц, переписывавших набело определения, которые она придумывала днём (и очень часто ночью). После того, что она пережила как поражение от имперского или господствующего мачизма в RAE и перед ним, Мария Молинер больше не хотела испытывать судьбу во второй раз, когда вступление туда означало полуфеодальное ритуальное путешествие поклонения мужскому полу и учёной болтовне. Она справедливо послала их подальше, за их мачизм и классовость: она пришла из прошлого, связанного с Республикой через Педагогические миссии, её восхищение Мануэлем Б. Коссио, её образование в Институте (Institución Libre de Enseñanza) и её тихое выживание в качестве архивариуса (в министерстве финансов!) в послевоенные годы и библиотекаря в Школе инженеров.
Мария Молинер больше не хотела испытывать судьбу в RAE во второй раз, когда вступление туда означало полуфеодальное ритуальное путешествие поклонения мужскому полу и учёной болтовне.
Книга Андреса Ноймана «Hasta que empieza a brillar» деликатно и непосредственно передаёт печальный опыт поражения под властью франкистской Испании, и делает это без пафоса и мелодрамы, в то время как мы видим, как она выводит семью на балкон во время парада победителей в Валенсии, лицемерно притворяясь приверженной несуществующей поддержке. Но за этим следует очень чуткое описание Нойманом инцидентов, печалей и репрессий женщины (в которую, кажется, был влюблён Луис Бунюэль, до и после изгнания), которая родила и вырастила шестерых детей (первый не выжил) и заботилась о своём муже, профессоре университета в Валенсии, в то время как сама завершала свой знаменитый словарь и даже думала о новом издании, которое так и не смогла осуществить. Там оказались легендарные карточки, сложенные в бесчисленные коробки из-под обуви, разбросанные по всему дому, ванной, кухне, спальням, так и не заняв единственный доступный кабинет (её мужа), но занимая обеденный стол, который ежедневно приходилось освобождать для других целей и обычаев. Боже мой, что за женщина: настоящая героиня.
«Hasta que empieza a brillar». Андрес Нойман. Alfaguara, 2025. 296 страниц. 19,85 евро.
Ищите в книжных магазинах.
