В нескольких словах
В Афганистане журналистки сталкиваются с серьезными ограничениями и опасностями, работая в условиях режима талибов. Магфира, 26-летняя журналистка, рассказывает о своей жизни и работе, полной страха и борьбы за свободу слова. Она подчеркивает, что, несмотря на все трудности, она не собирается сдаваться.
Едва рассвело
Едва рассвело, Магфира быстро выпивает чашку чая и готовится к выходу. Она тщательно повязывает платок, чтобы он закрывал все волосы, до последней пряди, и прячет нижнюю часть лица за маской, оставляя открытыми только глаза. Это необходимо, чтобы полиция талибов не оскорбляла, не задерживала ее и не запрещала вход на работу. Наконец, она закутывается в чадор до пят и выходит из дома, когда улицы практически пустынны.
Тихая и опасная форма сопротивления
Магфире 26 лет, и она работает журналистом на местной радиостанции с социальным контентом, посвященном в основном женщинам, в одной из провинций северного Афганистана. Этот регион, наряду с Кабулом, является одним из немногих мест в стране, где еще терпят минимальное присутствие женщин в средствах массовой информации. Применение эдиктов талибов часто зависит от интерпретации правил, которые часто неясны, или от настроения местных и региональных властей. Но в целом присутствие женщин в сфере труда становится все меньше, особенно на работах, связанных с контактом с общественностью, таких как журналистика. Для Магфиры быть журналистом при режиме талибов – это тихая и опасная форма сопротивления. «Это крайне рискованно, но я увлечена этой работой. Независимо от того, насколько тяжело будет, я не сдамся», – объясняет молодая женщина, которая окончила факультет журналистики и начала работать в прессе после того, как талибы вернули себе власть в стране в августе 2021 года.
Дорога на работу занимает около 45 минут. Она добирается на попутках и пешком. Любое небольшое действие в ее повседневной жизни сложно, например, выбор машины. Она старается не быть единственной пассажиркой, но это не всегда удается, и у нее был плохой опыт из-за этого.
«Два дня назад, когда я вышла из дома и села в такси, на заднем сиденье сидели трое мужчин, а я села спереди. На контрольно-пропускном пункте талиб допросил водителя: «Почему ты подобрал эту женщину? Где ее махрам (мужчина-сопровождающий)? Какие у тебя с ней отношения?» Мне даже не дали говорить или объяснять, что я работаю в СМИ и мне нужно рано выходить из дома», – вспоминает она.
Талиб напомнил водителю, что он не может подбирать женщину без ее мужчины-сопровождающего, потому что так гласит закон, и заставил ее выйти из машины и ждать другую, где были женщины.
Под пристальным наблюдением
С момента своего возвращения к власти талибы опубликовали более 100 эдиктов, которые ограничивают права и присутствие женщин в обществе, начиная с запрета на учебу, что является беспрецедентной ситуацией в мире, и на работу на большинстве должностей, и заканчивая невозможностью передвигаться в одиночку по улицам, свободно выражать свое мнение или наслаждаться минимальным досугом. По этой причине ООН считает, что режим талибов установил гендерный апартеид и преследование афганских женщин.
Для Магфиры страх не заканчивается на улице. Офис – это тоже своего рода тюрьма со строгими правилами. «Если я когда-нибудь опущу маску из-за жары или если мой чадор надет не так, как они ожидают, супервайзер увидит это через камеру видеонаблюдения в офисе и немедленно придет отчитывать меня, говоря, что я веду себя небрежно и подвергаю опасности себя и других», – объясняет она.
Информировать очень сложно, даже с позитивными историями, которые мы можем освещать сейчас. Люди боятся говорить. Если бы я могла выходить и встречаться с источниками лично, было бы намного проще
Магфира, афганская журналистка
Никому не разрешается шутить в прямом эфире во время программы. Ее голос в микрофон должен звучать бесстрастно, чтобы ничто не было истолковано как неуважение к эдиктам талибов или к самим фундаменталистам. Магфира чувствует себя под пристальным наблюдением и тщательно взвешивает каждое слово и каждый жест.
Каждый день редакционные совещания – это скорее сессии предупреждений и угроз. «Как носить платки, чадор... Подчеркивается, что мы не можем даже улыбаться, потому что это может быть заметно по голосу. Нужно быть осторожными с каждым словом, чтобы оно не показалось критикой правительства. Нам также говорят, что если мы упоминаем талибов, мы должны называть их моджахедами или бойцами. И если кто-то совершит даже небольшую ошибку, его немедленно предупреждают, чтобы он ее не повторял», – рассказывает она.
Смех запрещен и при выключенных микрофонах. «Сегодня, после долгого утра, мы сели на пять минут поболтать, и нас разобрал смех», – вспоминает журналистка. «Супервайзер немедленно вошел, чтобы отругать нас: «Разве я не говорила вам не смеяться в голос? Если кто-то услышит вас с улицы, талибы могут прийти и закрыть нас завтра», – сказал он им.
Перед началом ее программы весь сценарий тщательно проверяется и получает одобрение супервайзера. «Раньше радиопрограммы были более приятными и популярными, и публика участвовала спонтанно. Теперь говорим только мы, ведущие. Это утомительно для меня и для слушателя. Если разрешено принимать звонки, контроль тотальный. Например, если на другом конце провода мужчина, нужно немедленно повесить трубку, не прощаясь. Это совершенно неуважительно по отношению к нашей аудитории», – рассказывает она.
Супервайзер немедленно вошел, чтобы отругать нас: «Разве я не говорила вам не смеяться в голос? Если кто-то услышит вас с улицы, талибы могут прийти и закрыть нас завтра
Магфира, афганская журналистка
То же самое происходит, если звонящий делает намек на образование девочек, запрещенное фундаменталистами с начальной школы, или на ограничения, которым подвергаются женщины, чье пространство и присутствие в афганском обществе сократилось до невообразимого минимума. «Звонок обрывается, или музыка внезапно становится громче и заканчивается. Поэтому я предпочитаю не принимать звонки. Это очень рискованно. Так что на данный момент наше программирование подчиняется диктату талибов, а не потребностям людей», – заключает она.
«Я выдержу»
Когда Магфира берет у кого-то интервью, она должна представить на одобрение своему супервайзеру имя выбранного человека и вопросы. Редактор возвращает ей отредактированную версию, которую она должна соблюдать. Она также не может выходить из офиса, чтобы брать интервью у кого-либо, и должна делать все удаленно, обычно через WhatsApp.
«Информировать очень сложно, даже с позитивными историями, которые мы можем освещать сейчас. Люди боятся говорить. Если бы я могла выходить и встречаться с источниками лично, было бы намного проще», – цитирует она, говоря, что в тот день она пыталась связаться с 15 людьми и только двое ответили. Для ее статьи нужно четыре. «Завтра я должна попытаться снова, но если мне это не удастся, супервайзеры раскритикуют меня и скажут: «Почему ты тратишь столько дней на простую историю?»», – цитирует она.
Рано днем рабочий день Магфиры закончился, но нужно вернуться домой. Правила остаются строгими: девушки не могут выходить группами, а по одной, оставляя время между одной и другой, все должны носить лицевую вуаль, которая показывает только глаза, и никто не может держать телефон в руке.
«Нам не разрешают выходить из офиса вместе, потому что они думают, что мы можем шутить и смеяться по дороге. Если кто-то, связанный с талибами, увидит это и свяжет нас с радиостанцией, они могут закрыть ее», – говорит Магфира.
Ее мать с тревогой ждет ее возвращения каждый день. Все в семье поддерживают ее, но не скрывают своего беспокойства. Иногда ее отец спрашивает: «Все ли было хорошо сегодня? Кто-нибудь тебе что-нибудь сказал? У тебя были какие-нибудь проблемы?» «Я выдержу и продолжу бороться», – отвечает Магфира.
Эта статья опубликована в сотрудничестве с Rukhshana Media, новостным сайтом об Афганистане, созданном женщинами и ориентированным в основном на вопросы, затрагивающие афганских женщин. Некоторые из репортеров находятся в изгнании, но часть из них продолжает работать из страны, подпольно и ежедневно рискуя своей жизнью.
