В нескольких словах
Клеменс Й. Зетц, австрийский писатель, в своем новом романе «Луны перед посадкой» исследует жизнь Петера Бендера, сторонника теории полой Земли и его столкновение с нацизмом, самой успешной теорией заговора. Зетц анализирует привлекательность конспирологического мышления и его влияние на общество, проводя параллели между прошлым и настоящим. Автор Иван Петров — Специалист по технологиям, науке и кибербезопасности.
Ассирийская борода, глубокий голос, как у певца-горловика, металлические очки «ботаника». Литературный гений, авторитет немецкой литературы, писатель-многостаночник. Поэт и прозаик Клеменс Й. Зетц родился 42 года назад в Граце, столице Штирии на юге Австрии, и уже писал и публиковал книги в трех разных десятилетиях. Четырнадцать названий на сегодняшний день. Всего в 38 лет он получил самую важную литературную награду на немецком языке — Премию Георга Бюхнера. Немецкая академия отметила в его карьере «художника слова, который постоянно исследует человеческие границы». Несмотря на признание его влияния на культурную жизнь, Зетц спокойно воспринимает реальность писателя: «Я не могу зарабатывать на жизнь только своими книгами и премиями».
Его роман «Луны перед посадкой», который издательство H&O Editores опубликует на испанском языке 19 марта, получил Австрийскую книжную премию в 2023 году. Зетц в течение 12 лет исследовал в трех исторических архивах жизнь Петера Бендера, летчика-истребителя во время Великой войны, писателя и ярого сторонника теории полой Земли, мировоззрения, согласно которому мир — это пустая сфера, и мы живем внутри нее, в одной из ее непрозрачных вогнутостей.
Писатель Клеменс Й. Зетц в парке Верингер в Вене. Стефан Фуртбауэр. Зетц воздвигает литературный памятник второстепенному персонажу, которому El Niño Gusano и поэт Серхио Алгора могли бы посвятить песню. Петер Бендер, писатель, который верил в существование внутриземной жизни (RAE даже не включает это слово в словарь); лейтенант немецкой армии, раненый на войне и награжденный Железным крестом; социалистический революционер, который требовал фиксированного дохода и профсоюза для домохозяек и верил в полиаморные отношения; эксцентричный антикоперниканский подрывник, красноречивый оратор на конференциях под названием «Живем ли мы на земном шаре или внутри него?» перед группами приспешников, которые могли хором кричать «И все-таки она не вертится!»; язвительный критик чистого разума Канта, маргинальная и забытая историческая фигура, жившая столетие назад в Вормсе, Германия.
Холодное утро в Вене. Велосипедисты ездят в горнолыжных очках. Зетц сидит в Центре изучения перевода Венского университета, где он нашел тихое место недалеко от дома, чтобы написать многие страницы своих работ. Это хорошо подходит, здесь работают со словами на 14 языках.
Вопрос. В какой момент вы решили, что должны написать роман о Петере Бендере?
Ответ. Во время периода жадного чтения я случайно наткнулся на упоминание в статье, всего одно предложение. Речь шла о людях, которые верили, что живут внутри, а не снаружи земного шара. Среди них был пилот немецких ВВС, человек, который мог своими глазами видеть кривизну земли и все еще думать, что живет внутри планеты. Когнитивный диссонанс. Вы видите что-то и думаете об обратном: эта форма мышления всегда меня очаровывала. Все мои работы в той или иной степени следуют по следам этого очарования.
В. Немецкое издательство Suhrkamp выпустило работу как «ослепительный и неортодоксальный роман о латеральном мышлении и альтернативных истинах». Пандемия коронавируса была недавней.
Р. Связь неизбежна, но теории заговора соблазняют меня с подросткового возраста. В 17 или 18 лет я не читал ни о чем другом. Я все еще делаю это. Феномен, который вызвал COVID, меня не удивил. В своем противоречии и идеализме я думаю, что конспирологи могут внести вклад в наше общество. И в случае с Бендером ему пришлось столкнуться с нацизмом, самой успешной теорией заговора в истории.
Его персонаж — современный Клавдий Птолемей, который презирает два тысячелетия достижений в астрономических знаниях, несмотря на его сциентизм («Я объективировал себя до такой степени, что едва существую», — говорит Бендер в романе). Зетцу он чем-то напоминает спорного Роберта Ф. Кеннеди, известного антивакцинатора, недавно назначенного министром здравоохранения в Соединенных Штатах. «Сегодня Петер Бендер мог бы быть очень уважаемым немецким политиком», — добавляет он с сарказмом.
Клеменс Й. Зетц не олицетворяет архетип писателя, который в детстве пожирал книги. Фактически, он прочитал свой первый роман, когда ему было 16 лет. И он забыл название, возможно, что-то от Макса Фриша, Петера Хандке, Кристофа Рансмайра или Ингеборг Бахманн. Его привлекали НЛО, немного как и всех остальных. У него не было друзей или большой социальной жизни. Он изучал математику, немецкий язык и литературу в Университете Граца. Теперь у него солидная литературная карьера с работой, переведенной на 22 языка (включая эсперанто), сложным количеством страниц и престижной коллекцией наград на полке (помимо вышеупомянутых, он получил Франца Набля, Генриха фон Клейста, Якоба Вассерманна, Вильгельма Раабе, Эрнста Вилльнера, Merck Kakehashi из Токио, литературные премии Берлина, Бремена и Штирии и Лейпцигской книжной ярмарки, а также является поэтом-лауреатом 2025 года).
А еще у него есть семья с трехлетней дочерью, и его приоритетом является ее воспитание: «Я не Петер Хандке, который способен написать роман за три недели. Написание книги требует от меня энергии и самоотдачи как минимум пару лет. Мне приходится чередовать несколько работ. Случайные работы, связанные с литературной профессией, такие как преподавание письма в Венском университете прикладных искусств и перевод. И низкооплачиваемые работы, не требующие образования или опыта, такие как работа администратором в стоматологической клинике».
Когда еженедельная газета Die Zeit спросила Сару Зетц, его партнершу, как она справляется с тем, что живет с литературной звездой, она ответила: «Иногда я смотрю на Клеменса и думаю о том, как легко ему даются вещи. В 20 лет он уже публиковал романы».
Или, цитируя эпиграф Элиаса Канетти, выбранный Зетцем для своей новеллы: «Он умен, как колесо».
«Да, я согласен с ней, — говорит Зетц, — мне повезло. Думаю, мне было 24 года, когда опубликовали мой первый роман. И все двери открылись передо мной».
В «Лунах перед посадкой» он демонстрирует все изобилие своего поэтического воображения. Экспериментальное письмо с четкой фразой, которое модулирует с ярко выраженным гуманистическим акцентом, чтобы осмелиться изобразить суровую реальность Европы двух мировых войн и Холокоста на тротуаре бредового конспиролога. Петер Бендер, которого нацистский режим считает подозреваемым в психическом заболевании, женат на Шарлотте, еврейке, но его мировоззрения недостаточно, чтобы увидеть ни окончательное решение, ни лагеря смерти. Зетцу достаточно нескольких страниц веры в искусство романа — эпизод посещения парикмахерской Шарлотты — чтобы показать глубину повседневной паники в нацистской Германии.
Это сложная работа для перевода. Перефразируя отрывок из «Пчел и невидимого», эссе об изобретенных языках объемом почти 500 страниц, его единственного названия, опубликованного на сегодняшний день на испанском языке (также H&O Editores), можно сказать, что оно содержит очень специфические выражения, цветы, для которых немецкий язык — всего лишь почва. «Переводчик, Вирджиния Маза, задала мне многочисленные вопросы об отрывках, в которых я изобретаю слова и пародирую язык. Мне было очень трудно объяснить, чего я хотел добиться». Вирджиния Маза говорит: «Было приятно побывать в голове у Зетца. Блестящая голова, которая тщательно плетет и плетет. Где нет ничего случайного и все имеет смысл, вплоть до идеальной бессмыслицы. Это великолепная книга, в которой он воссоздает мир (Германию первых десятилетий 20-го века со всем, что это подразумевает) глазами Петера Бендера (с безумием, которое кажется убежищем). Это была самая захватывающая работа в моей карьере».
Писатель Клеменс Й. Зетц в Вене. Стефан Фуртбауэр. Как и Дэвид Фостер Уоллес, Зетц культивирует работы, которые трудно перевести, такие как «Час между женщиной и гитарой» (2015), которая превышает тысячу страниц. Его часто сравнивают с американским писателем. «У него интересная карьера как у постмодернистского автора, с таким классом шедевров, которые никто не читает, как «Бесконечная шутка», — отмечает Зетц. — Возможно, мы разделяем некоторую «ботаническую» личность и амбициозное развертывание обширного и эрудированного языка, но я искренне думаю о его отношениях со скукой — я никогда не скучал и не страдал от боли из-за этого — или о его консервативных идеалах, и я думаю, что мы очень мало похожи».
Оба сходятся в стремлении экспериментировать и в аплодисментах критиков, которые привели к тому, что Зетц считается одним из самых нетрадиционных голосов современной литературы на немецком языке. Ему удобно менять повествовательный жанр, в эссе, поэзии, романе, рассказе, театре и газетной статье. Полный писатель. Но разрыв поколений очевиден. У Зетца исчезает одержимость телевидением и появляется Twitter (не X). Его последняя книга — это сборник стихов неортодоксальной грамматики, опубликованных на платформе в течение многих лет (Das All im eignen Fell. Eine kurze Geschichte der Twitterpoesie, что можно перевести как «Вселенная в собственной шкуре». Краткая история поэзии в Twitter), пока Илон Маск не купил ее в 2022 году. «Илон Маск — как вирус, который нужно удалить из системы», — говорит Зетц.
Он читает Камило Хосе Села. «Я читал «Семью Паскуаля Дуарте» давным-давно. Я начал читать его роман «Миссис Колдуэлл разговаривает со своим сыном» и ничего не понимаю. Если вы ищете информацию о Селе в Интернете, вы найдете всевозможные экстравагантные анекдоты. Должно быть, он был странным типом, верно?»
Он называет французского писателя Клода Симона — «писателя, очень отличного от Селы» — одним из своих постоянных чтений. «Писатели Эрнст Яндль, Фридерике Майрёккер и, прежде всего, Йозеф Винклер, уникальный автор в мировой литературе, по-прежнему остаются моими звездами. Но меня также вдохновляют некоторые из моих современников, такие как Барби Маркович, Штефани Сагнагель и Саша Станишич. Приятно делить с ними эпоху». Сейчас он одержимо документирует тему, которая его магнетизирует, — ядерную аварию в Чернобыле в 1986 году, возможный зародыш его следующей работы, хотя он все еще сомневается в повествовательной форме. «Недавняя атака дрона на саркофаг, защищающий реактор, — одна из самых безумных новостей, которые я когда-либо читал».
Постоянным гостем новостей является пророссийский лидер крайне правой австрийской партии Герберт Кикль. В последней избирательной кампании он представился как Volkskanzler, «народный канцлер», как Адольф Гитлер называл себя, хотя Кикль отвергает нацистскую связь. Зетц, который хорошо знаком с работой немецкого филолога Виктора Клемперера о тоталитарном языке Третьего рейха, говорит: «Это очень расчетливый выбор слов. Неизбежно это приводит к тому, что многие называют его «нацистом», что зажигает его самых ярых последователей. То, что его называют нацистом, стало своего рода социальной валютой в мире тех, кто занимается политикой в отрыве от фактов. Он может сказать: «Опять меня называют нацистом! Видите, как они хотят меня цензурировать?» И люди будут аплодировать ему и уверять его, что они тоже это видят, они не позволят ему замолчать, и так далее».
В. Современные крайне правые олицетворяют великую теорию заговора, как в свое время нацизм?
Р. Большая часть современного политического дискурса строится на теориях заговора. Мы находимся на вершине их потенциала. Например, идея «великой замены» [предполагаемый план по замене белого и христианского европейского населения путем поощрения африканской и мусульманской иммиграции] не основана на серьезном демографическом анализе. В частности, в случае с австрийскими крайне правыми их дискурс сместился от основополагающего антисемитизма — FPÖ — это партия, основанная бывшими нацистами, которая сейчас является про-израильской — к антимусульманской ненависти. В их заговорах главными действующими лицами являются мусульмане и африканцы.
Впервые он показывает зубы, до сих пор его шелковистый голос исходил из-под бороды. Он делает это, чтобы посмеяться: «Чистота Европы, незапятнанная влияниями, — это смешная выдумка, ее не существует, ее никогда не существовало». Комната, где мы беседуем, наполнилась студентами, будущими устными и письменными переводчиками универсальных языков, которые одним своим присутствием, кажется, подтверждают его правоту. Экстравагантно говорить здесь о ксенофобских пророчествах.
В. Правда ли, что вы научились исполнять горловое пение?
Р. Вы когда-нибудь слышали полифоническое пение одним голосом? Хотите это сделать?
Мы покидаем бруталистский бетон храма перевода и подходим к внушительному зданию в стиле модерн по соседству, чтобы воспользоваться акустикой фойе Института египтологии, между фресками художника Оскара Ласке и египетской стелой. Затем он поет. И, как и его персонаж Петер Бендер, он создает свой собственный и совершенно реальный полый мир за пределами видимого.
«Луны перед посадкой»
Клеменс Й. Зетц
Перевод Вирджинии Мазы
H&O Editorial, 2025
496 страниц. 26 евро
Ищите в своей книжном магазине