Европейское кино

Автобиография Коста-Гавраса

Как писателю, мне нравятся парадоксы.

Находить их – это как удовольствие от сбора грибов, чувствуешь себя грибником, спускающимся с горы с полной корзиной. Больше всего любителю парадоксов нравится наткнуться на тот редчайший экземпляр двойного парадокса: фразу или факт, содержащий два парадокса. Это происходит не каждый день. Даже в мире, обожающем абсурд, в котором мы живем, парадоксы обычно просты. Поэтому следует поблагодарить RTVE за то, что подарили нам превосходный пример двойного парадокса, разместив предупреждение в фильмах «Кино нашего района».

Новая комедия француза Квентина Дюпье — неклассифицируемого режиссера, обладающего своеобразным, странным и заразительным юмором — это акт самопародии, играющий на дезориентации в своих многочисленных поворотах. На этот раз Дюпье выбирает само кино в метакинематографическом фильме, который высмеивает все, или почти все, в игре зеркал об искусстве представления. «Второй акт» в названии относится к придорожному ресторану, где снимается сцена с четырьмя персонажами и несколькими статистами. Сцена, которая приведет, не без меланхолии, к бесконечной шутке о будущем самого кино.

Это одна из главных кинематографических новостей Греции: Йоргос Лантимос, самый известный греческий режиссер на международной арене, вернулся в родные Афины для съемок фильма «Бугония» (Bugonia). Греческие СМИ внимательно следят за процессом съемок, в которых главные роли исполняют Эмма Стоун и Джесси Племонс. Все шло хорошо, пока продюсерская компания Either/Or Productions не запросила разрешение на съемки на Акрополе с 10 по 14 апреля, с 6 утра до 12 дня.

Современные общества стали настолько сложными, странными и непостижимыми, что наступил момент, когда некоторые фильмы, претендующие на роль футуристических антиутопий, практически неотличимы от текущей реальности. Или, что почти еще более тревожно, существуют произведения, которые, показывая достоверные события и подтвержденные факты, кажутся настолько немыслимыми, что их можно воспринять лишь как невероятные футуристические сценарии, далекие от идеала.

Швейцария — странная страна для кино. Как говорил Гарри Лайм, зловещий персонаж Орсона Уэллса в «Третьем человеке»: «Вспомни, что сказал не помню кто: в Италии за 30 лет правления Борджиа были только террор, войны и резня, но появились Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии же было 500 лет любви, демократии и мира. И каков результат? Часы с кукушкой».

Хотя фраза «иду в кино, чтобы хорошо провести время» может показаться упрощенной и обыденной для тех, кто убежден в своей мудрости и превосходном вкусе, понять рассуждения широкой публики о том, чего они ожидают, покупая билет, вполне возможно. Но хорошо провести время не обязательно означает смеяться до упаду или продолжать улыбаться, когда спектакль закончился или когда вы его вспоминаете.

«Grand Tour»

«Grand Tour» — это приключение, которое так же сложно объяснить, как легко им восхищаться. Путешествие между вымыслом и реальностью, между прошлым и настоящим, между мелодрамой и комедией, напоминающее меланхоличное воображение «Tabú» (2012), фильма, в котором Мигель Гомеш вызвал из пустого бассейна португальское колониальное прошлое и в котором повествование также разветвлялось, чтобы рассказать нам — без ностальгии, но с этой неподражаемой португальской saudade — об утраченном рае, представленном через застывший образ призрачного крокодила.

Есть нечто трогательное в посещении кинотеатра, особенно когда перед фильмом показывают трейлер с ночным небом и названиями европейских городов под приятную музыку: Белград, Линц, Рейкьявик, Таллин, Бильбао, Венеция… и Киев. Это реклама сети европейских кинотеатров, показывающих европейские фильмы. Меня всегда умиляет мысль, что в этих местах, в этот самый момент, есть кинотеатр, пусть даже маленький, с такими же людьми, как я, которых я не знаю. Я испытываю гордость за то, что я европеец. Потом об этом забываю.