В нескольких словах
Статья посвящена критике решения испанского телевидения RTVE сопровождать показы старых фильмов предупреждениями о возможном наличии в них сексистских или франкистских взглядов. Автор утверждает, что это является проявлением цензуры и неуважения к зрителям, которые способны самостоятельно оценивать контент.
Как писателю, мне нравятся парадоксы.
Находить их – это как удовольствие от сбора грибов, чувствуешь себя грибником, спускающимся с горы с полной корзиной. Больше всего любителю парадоксов нравится наткнуться на тот редчайший экземпляр двойного парадокса: фразу или факт, содержащий два парадокса. Это происходит не каждый день. Даже в мире, обожающем абсурд, в котором мы живем, парадоксы обычно просты. Поэтому следует поблагодарить RTVE за то, что подарили нам превосходный пример двойного парадокса, разместив предупреждение в фильмах «Кино нашего района».
Когда фильм будет слишком мачистским или слишком франкистским, канал предупредит зрителей следующим знаком: «Обстоятельства, содержащиеся в этом фильме, относятся к определенной эпохе и должны пониматься в социальном контексте этой эпохи». Первый парадокс заключается в том, что TVE одновременно продвигает и отговаривает от просмотра транслируемого фильма. Если они его транслируют, мы понимаем, что они считают его показ уместным по какой-либо причине, но предупреждение показывает, что им не нравится его транслировать и что они предпочли бы поставить что-то более соответствующее социальному контексту этой эпохи. Хотят ли они, чтобы мы посмотрели фильм или нет? А если нет, то почему они его программируют? А если да, то почему они предупреждают нас, чтобы мы смотрели его с осторожностью?
Действительно, ромбовидный кодекс франкизма был очень стилизован и диверсифицирован. Размещение чего-либо в любом канале или платформе предполагает злоупотребление предупреждениями, которые в некоторых случаях приводят к спойлерам: «Секс, нагота, употребление наркотиков, ненормативная лексика», – читаешь повсюду. Хотя эти морализаторства – приманка. Садишься на диван и говоришь себе: давай, насладимся наготой и употреблением наркотиков. Но это загадочное предупреждение «Кино нашего района», которое предположительно относится к вещам франкизма, не работает как аргумент в пользу продажи. Франкизм не крут. Зритель не скажет: как хорошо, фашистский и затхлый фильм, давайте насладимся. Это объявление только приглашает переключить канал. Это настоящий бойкот одной из ведущих и старейших программ канала.
Второй парадокс заключается в том, что государство через RTVE совершает то же самое, что и осуждает. Навязывая зрителю однозначную и неоспоримую интерпретацию, оно посягает на свободу суждений и чтения, которой пользуется каждый гражданин в демократии. Не подобает демократическому институту говорить кому-либо, как следует интерпретировать вещи. Этот императив «должны пониматься» – грубый приказ, типично франкистский, который подтверждает, что франкизм все еще социологически жив во многих местах. Это так, несомненно, у тех, кто заботится о моральном здоровье невинного народа, неспособного без духовной помощи справиться с мачистскими выходками Маноло Эскобара по отношению к Кончите Веласко в «Юбках в суде».
Но мы это уже знали. Как и в случае с пятнами от ежевики, в Испании много людей убеждены, что франкизм можно смыть только большим франкизмом.
Очень плохая идея – заботиться о маловероятном культурном влиянии прошлой диктатуры теми же методами морального патернализма, которые она практиковала в кино и на телевидении. Как минимум грубо говорить взрослому и свободному зрителю, как он должен интерпретировать фильм. И это совершенно безумно и чипиритифлатично закрывать глаза на слащавость Пили и Мили, фальцет Граситы Моралес или карикатурные гримасы Лины Морган.
«Кино нашего района» уже предоставляет достаточный контекст своей постановкой и своим заслуженным местом в воображении аудитории на протяжении многих лет. Нужно быть очень дезинформированным (на инопланетном уровне или только что проснувшимся от 30-летней комы), чтобы не знать, о чем эта ностальгическая реконструкция в кинотеатре, который, помимо своего «социального контекста», был чрезвычайно популярен и предлагал отдушину для смеха и удовольствия в эпоху, которая переходила от черного к серому. Конечно, это также было частью пропагандистской структуры диктатуры, как и копла, но в то же время (о, парадокс) это была отдушина. Потому что ничто в культуре, даже самое простое, не имеет единственного значения. Ничто не «должно пониматься» единственно правильным образом. И именно это ощущение легкости и дружелюбия, контрастирующее с суровой твердостью франкизма, пытаются спасти часть зрителей «Кино нашего района». Интеллектуал, столь мало подозреваемый в франкизме, как Мануэль Васкес Монтальбан, очень хорошо это понял в случае с коплой. В кино это не сильно отличается.
Меньшее, что мы можем сделать сегодня, – это оставить в покое зрителей «Кино нашего района». Они уже пережили диктатуру, давайте не будем отравлять им старость теми же морализаторствами, которые они пережили в своей молодости.
