В нескольких словах
Статья посвящена нераскрытому убийству Элизабет Шорт, известной как «Черная Далия», и его влиянию на массовую культуру. Автор анализирует различные теории и спекуляции вокруг этого дела, подчеркивая, как трагедия превратилась в развлечение для публики, а сама жертва была забыта. Подчеркивается, что Лос-Анджелес и его культура сыграли важную роль в формировании легенды о «Черной Далии».
Обрамленная фотография Элизабет Шорт странно смотрится в одном из коридоров отеля Biltmore в Лос-Анджелесе. Она довольно большая, и ее окружают снимки других знаменитостей, которые, в отличие от Шорт, были известны при жизни: Глория Свенсон, Ширли Темпл, Джуди Гарланд. На фотографии Шорт, которую в 1947 году убийца расчленил пополам, улыбается. Под портретом утверждается, что «ее оставили в Biltmore — неуказанный субъект — чтобы встретиться с сестрой, приехавшей из Бостона». Также говорится, что персонал отеля помнит, как видел ее «пользующейся телефоном в вестибюле перед исчезновением». Конечно, рядом с ее именем появляется имя, которое ее стерло. Прозвище, которое заставило исчезнуть 22-летнюю девушку, так и не забравшую свой багаж на автовокзале, потому что кто-то встал на ее пути, убил и расчленил ее: «Черная Далия». Героиня городских туров и бесконечной коллекции теорий.
Biltmore — это не трехзвездочный мотель. Это роскошный анклав, где, согласно путеводителям, был сделан первый эскиз статуэтки «Оскар». И сделан он был не где-нибудь, а на льняной салфетке. Но все в этой истории, как и все в Лос-Анджелесе, — чистый мираж или вымысел, выдаваемый за реальность. Элизабет Шорт прибыла в сопровождении Реда Мэнли, рыжего коммивояжера, продававшего трубы, 9 января 1947 года, и сделала всего пару звонков. Возможно, она также воспользовалась ванной, говорит Беатрис Гарсия Гирадо (Бадалона, 41 год), писательница, которая в прошлом году отправилась в Лос-Анджелес, чтобы почувствовать пульс легенды, тайны, которая, «как паутина», захватывает всех, кто подходит слишком близко, безвозвратно меняя их жизнь. Ее литературный артефакт «Любимая мертвая девушка всех и каждого» (Libros del K.O.) четко это показывает, поскольку он не ограничивается обновлением дела, но, одновременно отслеживая и «деконструируя» жертву, пытается понять тайну.
Как она это делает? Она основывается на исследованиях реального писателя Ларри Харниша, который десятилетиями работал над книгой о деле, своего рода «Дон Кихоте XXI века», решившем доказать, что там, «где все видят гигантов», есть только «глупые мельницы». Харниш ежемесячно встречается через свой канал на YouTube со своими подписчиками, исследователями-любителями и одержимыми этим делом. Харниш побывал в каждом уголке, связанном с преступлением, от места, где был найден труп, на Саут Нортон-авеню, до роскошного Музея смерти, где кто-то сделал «Уорхола» с Бет Шорт — шелкографию ярких цветов с повторяющимся лицом жертвы. Но в своих реконструкциях Харниш также путешествует во времени, чтобы восстановить момент, когда это произошло, чтобы собрать воедино все части, чтобы его читатели могли разработать свою собственную теорию и увлечься ею.
Рассказ Беатрис Гарсии Гирадо, написанный в стиле крутого детектива, описывает контекст, в котором журналистика дезинформирует, спекулирует, сенсационирует, основываясь на данных, которые никогда не были данными, а были предположениями или откровенными ошибками. «Есть бесчисленное количество измененных имен, опечаток, ничему нельзя доверять», — говорит писательница, которая считает, что в ту эпоху, когда криминальная журналистика была зрелищем, «все было позволено». В книге содержатся очень интересные детали, основанные на всех теориях, опровергнутых Харнишем, среди которых выделяется теория Джорджа Ходела, чей сын, Стив, годами пытается убедить мир, что его отец и Ман Рэй превратили убийство в произведение искусства, которому бесчисленное количество других творцов «подмигивают» с тех пор. Ходел был хирургом, жил в зловещем Sowden House Фрэнка Ллойда Райта и был поклонником Бодлера. Из тела Шорт была слита вся кровь, ей отрезали грудь и ввели мясо бедра во влагалище.
Но автор не ограничивается изучением преступления. Через этот рассказ Гарсия Гирадо также психоанализирует город Лос-Анджелес, который она считает скорее «ментальным состоянием», чем городом. «Я пообещала Ларри, что не буду пытаться раскрыть преступление, и я этого не сделала. Хотя мне ясно, что это был фемицид, несмотря на все теории о том, что это могла быть женщина, и даже признания. Было время, когда, говорят, полиция вывесила плакат, чтобы заставить предполагаемых виновных войти через другую дверь: было 316 подозреваемых, среди них 19 признались в содеянном. Также возможно, что было более одного участника и что один из них знал ее; в противном случае не было бы такой жестокости», — говорит Гарсия Гирадо, перебирая горсть черно-белых фотографий Шорт, ее матери — «которую пресса заставила позировать, получая предполагаемый звонок, в котором сначала ей сказали, что ее дочь выиграла конкурс красоты, чтобы выудить информацию, а затем признались, что она умерла» — и множества других персонажей, которых она взяла из архивов Джона Гилмора, автора Severed, первого документального романа об этом деле, опубликованного в 1994 году, который очаровал Дэвида Линча, одного из самых известных исследователей этого дела.
Дело безвозвратно и навязчиво проникло в американскую культуру и в культуру криминальной литературы. Дело не только в том, что мрачный гений писателя Джеймса Эллроя с момента убийства его собственной матери в том же Лос-Анджелесе постоянно возвращается к этой теме и что он опубликовал самый известный роман об этом деле — под названием «Черная Далия», — который Брайан Де Пальма экранизировал. Майкл Коннелли заставил дочь своего детектива Гарри Босха, Мэдди, расследовать это дело в «Ожидании», своем последнем романе — с результатом, по словам факт-чекера Ларри Харниша, катастрофическим не с точки зрения качества романа, а с точки зрения правдоподобия выдвинутой теории. Сам Линч делал только то, что ходил вокруг трупа Элизабет Шорт — особенно в «Шоссе в никуда» — с тех пор, как, по словам Гарсии Гирадо, он встретился с одним из следователей, и тот показал ему фотографию тела, сделанную со вспышкой; следовательно, ночью, то есть фотографию, сделанную убийцей.
То, что вносит «Любимая мертвая девушка всех и каждого», — это не столько новый свет на жертву — которая остается загадкой, «она была девушкой без особых средств, с внешностью гота предвосьмидесятых, которая еле сводила концы с концами в Лос-Анджелесе, и о которой все выдумывали, но о которой на самом деле ничего не известно, даже хотела ли она быть актрисой», — говорит писательница, — сколько на тех, кто с момента обнаружения трупа бросился на него, чтобы извлечь какую-то выгоду. То, что было названо «детективом толпы» или человечеством, которое понимает жертву как развлечение. «Жертва — это только то, что нужно преступлению, чтобы начать действовать. О ней забывают с поразительной легкостью», — говорит Гарсия Гирадо. Ее заставляют, как персонажа в сюжете, вписываться в столько версий истории, сколько существует рассказчиков. «В случае с „Черной Далией“ вымысел поглотил факты, я не думаю, что это когда-нибудь будет раскрыто», — добавляет она. И как легенда, тайна, завораживающий некромиф, она будет пытаться охотиться на любопытных и запирать их в своем лабиринте навсегда.
