В нескольких словах
Текст повествует о стремлении к свободе и побеге от условностей повседневной жизни. Автор, используя метафору побега, исследует внутренний мир, природу свободы и способы ухода от реальности.
Иногда я не замечаю, что ушел, пока не вернусь. Чтобы уйти, не нужно открывать дверь, спускаться по лестнице или даже двигаться с дивана. Можно просто сидеть неподвижно, с потерянным взглядом, уставившись в никуда, и исчезнуть.
Я исчезаю с уроков арифметики в начальной школе: с двухжды два — четыре и с семижды семь — сорок девять. Также с изменяемых и неизменяемых частей речи: какой трудный адвербиальный элемент, такой статичный, и какая гибкость у глаголов и имен, такие эластичные, не так ли? Я уходил и возвращался с парты с той же непринужденностью, с которой я ухожу и возвращаюсь сейчас с дивана, не испытывая необходимости оставлять, как персонажи сказок, ментальные крошки хлеба на протяжении всего пути. Я сбегаю из поездов, самолетов и гостиничных номеров. Даже из парка я умудрился сбежать, прогуливаясь между его деревьями. Я прирожденный беглец. Сейчас я ухожу из этой колонки. Как? Прокапывая туннель во втором абзаце. Если начнешь копать в первом, читатель догадается и закроет выходы. Ты остаешься там, задыхаешься. Есть колонки, которые хранят мертвого автора (или авторку, чертова гендерная нейтральность с ограниченными возможностями). Ты делаешь автопсию колонке, и вот перед тобой писатель или писательница, утонувшие в своей словесной рвоте. Ты должен делать вид, что тебе хорошо в статье, чтобы никто, даже он сам, не заметил, что ты сходишь с ума от желания сбежать.
И вот, я уже выкопал больше половины туннеля. Без суеты, без спешки, не торопясь. Я даже закурил сигарету, которая показалась мне восхитительной. Колонка пахнет ароматами Camel. Вдыхайте. Не чувствуете запах? Еще три или четыре лопаты земли или слов, и я появлюсь по ту сторону колючей проволоки. На самом деле, я уже вижу свет. Прежде чем покинуть нору и побежать в лес, я убежусь, что поблизости никого нет. Я выхожу, я ухожу. А вы оставайтесь.
