Возрождение великих латиноамериканских писательниц

Некоторые из них были современницами и знали друг друга, другие — нет. Они также не разделяли национальность, но все они имели литературное призвание и усердие в то время, когда женщины с артистическими амбициями выходили за рамки нормы и были обречены быть исключением. В их биографиях есть оттенок бунтарства, который во многих случаях трагически повлиял на их жизнь. Несмотря на это, им удалось опубликовать свои книги, получить несколько наград, их приветствовали современники, и они были частью различных литературных кругов на протяжении XX века. В некоторых случаях они имели заметные успехи в продажах или с течением лет стали культовыми авторами для знатоков, но их произведения, которые почти всегда занимали маргинальное положение, были безвозвратно забыты. Возможно, поэтому их сегодняшнее возрождение звучит так оглушительно. В последние пять лет полки книжных магазинов заполняются произведениями Элены Гарро, Марвель Морено, Сары Гальярдо, Армонии Сомерс, Марии Луисы Бомбаль, Альбалусии Анхель или Ампаро Давила (отдельный случай — Алехандра Писарник, ставшая массовой иконой). В 2025 году выйдут роман, который превратил Марту Линч в феномен в Аргентине 1960-х годов, «Красный ковер» (Paripé Books); поэтическая антология Росарио Кастельянос «Женщина добрых намерений» (Random); и две книги Элены Гарро: «Инес» (Espinas) и «Воспоминания об Испании 1937» (Bamba).

Мексиканская писательница Элена Гарро (1916-1998). EFE

«Невидимость женщин была вызвана не проблемой качества», — говорит по телефону поэтесса и писательница Мария Нерони. «Не было слышно этих голосов, и я бы даже сказала, что показательным примером этого является Писарник, которая, хотя ее поддерживали Октавио Пас и Хулио Кортасар, долгое время рассматривалась как автор для девушек, слишком лиричная, со стихами с красивыми образами. Она была исключена из канона, ее мало читали в Аргентине», — отмечает она, прежде чем подчеркнуть исключительную силу ее поэтического голоса и рискованное и радикальное путешествие, которое она совершила с «Буканьеркой из Пернамбуку» или «Хильдой Полиграфой», произведением с «взорвавшимся языком».

Действительно, как поэзия, так и проза, и дневники Алехандры Писарник (1936-1972) стали громким успехом у публики, которая часто приходит к ней через социальные сети, такие как Tik Tok. «Она одна из наших самых продаваемых авторов», — отмечает Пилар Рейес, редакционный директор литературного подразделения Penguin Random House, а из Парижа, города, имеющего фундаментальное значение для поэтессы, венесуэлец Густаво Герреро, писатель, профессор и консультант издательства Gallimard, подтверждает, что ураган Писарник также бушует во Франции. «Она в некотором роде стала двойником Сильвии Плат, с которой она разделяет один и тот же трагический финал», — отмечает он.

Аргентинская поэтесса Алехандра Писарник (1934-1955). Архив Flia D'Amico-Digisi (Editorial Huso)

Париж является важной точкой географической связи между многими из этих латиноамериканских авторов, которые сегодня восстановлены: Мария Луиса Бомбаль, Элена Гарро, Марвель Морено, Писарник или Альбалусия Анхель также жили там на разных этапах. Чилийка Бомбаль (1910-1980) приехала в детстве со своей матерью и сестрами после смерти отца, там окончила школу и училась в Сорбонне и в театральной мастерской. Она не вернется в Чили до 20 лет, и именно тогда она пережила страстную историю любви с пилотом из богатой семьи, который в конце концов проигнорировал ее. Бомбаль укрылась в Аргентине под защитой Пабло Неруды, общалась с Борхесом, Викторией Окампо, Федерико Гарсиа Лоркой и дебютировала как романист в 23 года с «Последним туманом» — романом, переизданным в 2021 году Seix Barral в томе вместе с «Похороненной». По возвращении в Чили она выстрелила и ранила пилота и в конце концов уехала в Соединенные Штаты, где вышла замуж за Рафаэля Сен-Фалля, родила дочь и провела следующие три десятилетия. Под влиянием сюрреализма и авангарда она является явным предшественником магического реализма, чьи романы и рассказы перекликаются с последующими работами, среди прочих, Хуана Рульфо.

«Бомбаль — ключевая фигура латиноамериканской фантастической литературы», — объясняет Нерони, которая связывает ее издательское возрождение и возрождение других авторов с коммерческим феноменом, который пытается удовлетворить спрос новой аудитории читательниц, а также с «гораздо более сильным сегодня присутствием латиноамериканских писательниц, которые ищут свою генеалогию, своих предшественниц, свою традицию». И в этом новом разговоре с настоящим Густаво Герреро также подчеркивает: «Многие из этих текстов больше соответствуют тому, что делается сегодня, с тем регистром, близким к готике, ужасам, магическому реализму Фернанды Мельчор, Марианы Энрикес, Моники Охеда или Саманты Швеблин. Это очень интересный момент перенастройки канона, который не имеет ничего общего с удалением, как некоторые опасаются, а скорее включает женское, чтобы расширить и завершить исторический горизонт».

Эта готическая или ужасная жилка появляется в рассказах и романах уругвайки Армонии Сомерс (1914-1994), восстановленных двумя независимыми издательствами, Páginas de Espuma и Trampa, в последние годы, и в «Собрании рассказов» мексиканки Ампаро Давила (1928-2020), которая триумфально выступает в США в 2025 году с переводом «Гостя и других зловещих историй», опубликованным New Directions, историческим издательством, которое также публикует Писарник. Но формальное и тематическое богатство этих авторов не ограничивается одним жанром, и то, что сегодня доходит до читателей, охватывает широкий спектр смелых предложений, которые продвигали испанскую литературу на многих фронтах в XX веке. Здесь и неопубликованный роман колумбийки Марвель Морено (1939-1995) «Время амазонок», опубликованный Alfaguara в 2020 году; экспериментальные «Подсолнухи зимой» (первое название издательства Lava), написанные Альбалусией Анхель (Перейра, 85 лет), автором, чей роман о периоде насилия в Колумбии, «Птица Пинта сидела на зеленом лимоне», был восстановлен Navona; знаковая «Память о будущем» мексиканки Элены Гарро (1916-1998); или блестящая устная речь мифической «Эйсехуас», подписанная аргентинкой Сарой Гальярдо (1931-1988).

Задержка с публикацией последнего романа Марвель Морено, произведения, которое автор не завершила и не отправила ни в одно издательство, была вызвана сомнениями ее дочерей. «Марвель все еще шлифовала камень, и это видно, если сравнить книгу с другими ее произведениями, но это замечательный роман о латиноамериканцах в Париже, который рассказан по-другому и который сейчас нашел свое время», — объясняет Пилар Рейес. Замужем за Плинио Апулейо Мендосой и близка к кругу Барранкильи, в который входил Гарсиа Маркес, Морено знала и общалась с авторами бума, но думать о ее работах и о работах других авторов, которые обращались с этими писателями как со спутниками этой орбиты, не отдает должное их литературному качеству, которое заслуживает признания по праву. «Бум имеет очень четкие признаки идентичности. Он был капризным, но он сработал и имел широкий международный резонанс», — отмечает Рейес и добавляет, что великие авторы, такие как Борхес, Карпентьер и многие другие, не входили в бум, транснациональный коммерческий феномен, продвигаемый агентом Кармен Бальсельс и ограниченный Марио Варгасом Льосой, Габриэлем Гарсиа Маркесом, Карлосом Фуэнтесом и едва ли Хосе Доносо. «Спрашивать себя о месте, которое занимала письменность женщин в тот же момент, — это законный вопрос. И эта способность сделать их видимыми сегодня кажется мне фундаментальной, но я бы сделал это с их собственными именами, а не по отношению к буму в качестве ориентира. Женщины больше исчезают во времени, это реальная и сложная историческая закономерность. Обдумывание этих авторов вместе сегодня и перечитывание их может высвободить небольшую великую революцию», — размышляет она.

Издатели Malas tierras нашли Сару Гальярдо в библиотеке классиков, которой руководил Рикардо Пилья для Clarín, и ее увлечение Эйсехуасом привело их к публикации еще трех произведений аргентинской писательницы и журналистки. «Грейхаунды, грейхаунды уже выходят четвертым изданием. Гальярдо — трудный для каталогизации автор, который никогда не повторяет одно и то же предложение в своих книгах. В «Январе» она впервые коснулась изнасилования и вопроса об абортах, что в последние годы было важно для ее восстановления», — говорит редактор Николас Каньете, который ссылается на «коммерческие механизмы канона» и на «перелог», который проходят некоторые произведения. «Замалчивание Гальярдо связано с тем, что ее не воспринимали», — утверждает Мария Нерони. «Но ее второй муж, Эктор Мурена, был писателем и секретарем журнала Sur, и он тоже не был так популярен. Я думаю, что вся группа, близкая к этой публикации, была поставлена под сомнение, потому что ее считали консервативной».

Аргентинская писательница Сара Гальярдо (1931-1988). Архив Паулы Пико Эстрада (Dum Dum Editora)

Революционные перипетии и диктатуры латиноамериканского континента во второй половине XX века нашли сильный отклик у писателей и интеллектуалов, от которого не были изолированы и женщины. В конце концов, суждение, которое было вынесено о некоторых из них, возможно, поможет объяснить, почему некоторые из них оказались изолированными, окруженными неловким молчанием, которое повлияло на дальнейшее распространение их работ.

Политика с самого начала отметила стремительную карьеру Марты Линч (1925-1985) и в некотором смысле также ее конец, как объясняет Патрисио Бинаги, редактор Paripé Books, издательства, которое восстановило в Аргентине свой первый роман, который прибудет в Испанию в конце июня: «У нее был престиж, и она много продавала, его издал Хорхе Альварес, который также выпустил Родольфо Уолша и Пилью. Линч первой осознала связь между политикой и литературой в стране, которая переживает политику всем сердцем», — объясняет он. «Она работала в правительстве прогрессиста Фрондиси, и это вдохновило ее дебют, «Красный ковер», ставший бестселлером, который принес ей известность. Она также была в полете, который вернул Перона из Мадрида. Она общалась с властью, и ей это нравилось. Но, хотя она ходатайствовала за освобождение некоторых задержанных писателей, ее двойственность по отношению к военному перевороту дорого ей обошлась. Ее творчество, как и творчество ее современницы Беатрис Гвидо, которую мы также опубликуем, заслуживает восстановления».

Элена Гарро также оказалась втянута в жесткие политические споры 1968 года из-за ее поддержки Карлоса Мадрасо и ее осуждения роли, которую играли профессора и интеллектуалы в студенческих протестах, которые привели к резне 2 октября. Беспощадная, язвительная, соблазнительная, эксцентричная, блестящая и наделенная огромным талантом, писательница бросила учебу, чтобы выйти замуж в возрасте всего 20 лет за Октавио Паса, сторонника и вдохновителя публикации ее работ, когда они уже расстались после долгих и бурных отношений. Ее фигура сейчас возрождается с необычайной силой: Хазмина Баррера углубилась в лабиринт Гарро в «Королеве мечей» (Lumen, 2024), а книги автора с заботой восстанавливаются горсткой издательств. Критическое издание Cátedra «Воспоминаний о будущем» было добавлено в 2024 году к переизданию того же названия 2019 года в Alfaguara, которое включало тексты Габриэлы Кабесон Камара, Гуадалупе Неттель или Каролины Санин, среди других современных авторов. Издательство Bamba также только что восстановило «Воспоминания об Испании 1937», текст, который Гарро написала в конце семидесятых о своей поездке с Пасом на конгресс писателей, состоявшийся в Валенсии в разгар гражданской войны, где она вспоминает свою встречу с Мигелем Эрнандесом, Антонио Мачадо, Рафаэлем Альберти, Леоном Фелипе, Луисом Сернудой, Сесаром Вальехо или Пабло Нерудой, среди прочих. Среди причин, объясняющих замалчивание или невидимость произведений, написанных и опубликованных этими латиноамериканскими женщинами, следует упомянуть одну, которую часто упускают из виду: за их наследием не было самоотверженного опекуна, который продвигал бы их действие, как это часто бывает в случае вдов писателей. Но процесс их возрождения уже идет, и ожидается, что к этому списку добавятся новые имена (Тереза де ла Парра, Инес Арредондо, Лидия Кабрера — те, которые упоминает Герреро). Будет еще много поводов отпраздновать «уникальность и изолированность», как говорит Нерони, этих литературных голосов, которые необратимо расширяют канон.

• Собрание рассказов

  Ампаро Давила

  Páginas de Espuma, 2022

  312 страниц 25 евро

• От страха к страху

  Армония Сомерс

  Трампа, 2021

  112 страниц 15,95 евро

• Полное собрание рассказов

  Армония Сомерс

  Páginas de Espuma, 2021

  656 страниц 31 евро

• Эйсехуас

  Сара Гальярдо

  Плохие земли, 2022

  192 страницы 19,90 евро

• Грейхаунды, грейхаунды

  Сара Гальярдо

  Плохие земли, 2022

  504 страницы 26 евро

• Последний туман | Похороненная

  Мария Луиса Бомбаль

  Сейкс Баррал, 2021

  240 страниц 18 евро

• Подсолнухи зимой

  Альбалусия Анхель

  Лава, 2022

  240 страниц 19,90 евро

• Птица Пинта сидела на зеленом лимоне

  Альбалусия Анхель

  Навона, 2022

  432 страницы 25 евро

• Полная поэзия

  Алехандра Писарник

  Люмен, 2024

  480 страниц 23,90 евро

• Мистическое предательство

  Алехандра Писарник

  Люмен, 2024

  256 страниц 20,90 евро

• Инес

  Элена Гарро

  Эспинас, 2025

  184 страницы 19,95 евро

• Воспоминания об Испании 1937

  Элена Гарро

  Бамба, 2025

  132 страницы 17,90 евро

• Отзывы о Мариане

  Элена Гарро

  Бамаб, 2024

  300 страниц 19,90 евро

• Воспоминания о будущем

  Элена Гарро

  Кафедра, 2024

  472 страницы 22,50 евро

• Женщина добрых намерений

  Росарио Кастельянос

  Случайный, 2025

  72 страницы 6,90 евро

• Красная скатерть

  Марта Линч

  Парипе, 2025

  22 евро