Весенняя апатия: как пережить?

Мы всегда поддаемся весне. Между последними вздохами зимы и первыми порывами лета, состояние неопределенности ощущается как утомительная и сумеречная лихорадка. Неустойчивая погода не позволяет жизни войти в полную силу. Приспособиться к теплоте сложно. Настроение распадается, и тело следует за ним, как анемичная собака. Стоит остановить часы, не форсировать события, но почти никто не может этого сделать: невозможно не раствориться перед лицом трудностей и уныния. «Хорошая жизнь приходит без предупреждения: / она разрушает климат отчаяния / и появляется пешком, инкогнито, ничего не предлагая тебе, / а ты просто там», — писал Марк Стрэнд. Но чтобы быть там, когда приходит хорошая жизнь, требуется терпение и вера, которые теряются в эти бессмысленные дни. Страдают художники и поэты, которым ничего не приходит в голову, сотрудники НАСА, которые запутываются даже в простых расчетах, спортсмены, чьи мышцы не отвечают, философы, которые не могут думать, бабушки и дедушки, у которых нет желания видеть своих внуков. Это дни, когда предпочтительным отношением было бы не жить. Это не связано с желанием смерти, а с желанием пройти мимо, сделать паузу. Эзра Паунд говорит во фразе, которая подходит и писателям, и кондитерам: «Переход от восприятия стимулов к их выражению, к их регистрации — это то, что требует энергии всей жизни». Но энергия исчезает в эти дни. Перспектива быть таким же следующим утром становится невыносимой. Единственное, что можно сделать, — вознести гневную молитву, претензию без адресата, как это сделал Роберт Фрост, когда сказал: «Суть молитвы: Господи, обрати на меня внимание». Задолго до наступления лета и вместе с ним определенности вещей, бывают дни, когда мы остаемся без чьего-либо сострадания. Это может случиться весной, но врата этого ада открыты круглый год.