В нескольких словах
Статья рассказывает о первом знакомстве автора с книгой Варгаса Льосы «Тетя Хулия и писака» и ее влиянии на его писательские амбиции. Подчеркивается, что книга послужила вдохновением и примером преданности писательскому делу, отражая взгляд Варгаса Льосы на писательство как на тяжелый труд и дисциплину, а не на чистый гений.
Марио Варгас Льоса (справа) в 16 лет, на своей первой работе журналистом. Должно быть, это было около 1979 года, когда мне было четырнадцать, когда я прочитал первую книгу Варгаса Льосы. Мои родители были профессорами искусства и антропологии в Национальном университете Боготы и, конечно, большими любителями чтения, и перед каждой поездкой на каникулы у них была привычка заходить в книжные магазины и покупать хороший запас новинок. Больше информации Умер Марио Варгас Льоса, гигант мировой литературы. Издательством большинства книг, которые мы читали в те годы, было Seix Barral: белые тома с фотографией в центре, лучник, целящийся в небо, и каталог настолько необычайный, что он быстро стал моим фетишем. Там были романы Кабреры Инфанте, Онетти, Доносо, Сабато, Фуэнтеса и, конечно, Варгаса Льосы. Именно так, влюбившись в обложку — коллаж из изображений — я выбрал для прогулки «Тетю Хулию и писателя», которую, как мне кажется, прочитал, или, скорее, проглотил, за полтора дня, и поэтому у меня осталась привычка рекомендовать ее всякий раз, когда кто-то спрашивает у меня совета, какую книгу Варгаса Льосы прочитать. Варгас Льоса из «Тёти Хулии» был уже очень известным и, конечно, признанным автором, одним из четырех всадников бума, наряду с Карлосом Фуэнтесом, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Хулио Кортасаром. На обратной стороне обложки этого первого издания, 1977 года, красуется его знаменитая улыбка, непокорная прядь волос и огромные зубы. Он один из самых читаемых авторов и один из самых молодых. В тот момент ему всего 41 год, но его писательское резюме уже вызывает головокружение: премия Biblioteca Breve в 1962 году за «Город и псы» и премия критики 1963 года; в 1965 году «Зеленый дом», премия критики 1966 года и Ромуло Гальегос в 1967 году. А затем череда премий тут и там, на тридцати или более языках, на которые он был переведен, по праву принадлежа к тому узкому и избранному клубу «международных писателей», в котором большинство — англосаксонские авторы. Перечитывая «Тётю Хулию» годы спустя, я обнаружил то, чего не увидел при первом прочтении, а именно то, что это роман о молодом латиноамериканце из среднего класса, который хочет стать писателем и который борется за свое призвание против невзгод окружающей среды. Именно тем, кем был я: молодым латиноамериканцем из среднего класса, который хотел стать писателем. И тем, кем были все люди моего поколения в то время: молодыми латиноамериканцами, мечтавшими стать писателями. И хотя окружение было другим, мы тоже, в каком-то смысле, боролись за то, чтобы добиться этого. Варгас Льоса, вместе с Хулией Уркиди (сидит), в Париже, в 1961 году. «Тетя Хулия» показывала возможный путь, пример человека, который упорствовал и защищал свое призвание вопреки всему и который, в конце концов, сумел добиться своего. Закаленный и смелый писатель, который испытывал те же сомнения, что и мы, который чувствовал неуверенность и низкую самооценку, который задавал себе те же вопросы и чувствовал ту смесь нервного очарования и желания самосожжения, которая охватывает человека, когда вирус литературы проникает в кровь. Поэтому я всегда считал, что «Тетя Хулия» — это латиноамериканский роман воспитания par excellence, роман становления, эквивалентный «Портрету художника в юности» Джойса для англосаксонской литературы, «Запискам Мальте Лауридса Бригге» Рильке или «Волшебной горе» Манна для немецкой и «Дереву науки» Пио Барохи в испанской. В случае с «Тётей Хулией» очень важно и неожиданно, что он сам является центральным персонажем истории — Марито, — тот факт, что он использовал свою собственную жизнь, чтобы инсценировать встречу призвания и тысячу и одну уловку, которые молодой начинающий писатель находит, чтобы добиться своего, с параллельной работой, которая выполняет двойную функцию — кормит его и позволяет ему узнать миры, отличные и далекие от миров его благополучных столичных семей из среднего класса. С этой точки зрения, роман был также предвестником тенденции, которая в XXI веке стала очень важной: так называемой «автофикшн». В остальном, «Тетя Хулия» очень хорошо иллюстрирует, почему многие писатели моего поколения выбрали Варгаса Льосу в качестве «мастера». Если присмотреться, то в «Городе и псах» и даже в «Беседе в соборе» главные герои — это тоже молодые люди, которые входят в мир: подросток из «Города и псов», нигилист и разочарованный из «Беседы в соборе». Возможно, потому, что он так быстро созрел как писатель, Варгас Льоса использовал в качестве главных героев подростков, которые находятся в конфликте с миром и стремятся понять его, приспособиться к нему с небольшим количеством оружия, ослабленные своими литературными стремлениями, влюбчивые и мечтательные, в общем, молодые, и это, в первую очередь, оказало эффект близости с читателями следующих поколений. Варгас Льоса, к тому же, всегда отвергал определение гения для писателя. Одно из самых парализующих ощущений — это считать, что авторы, которыми восхищаешься, происходят из другой вселенной, что их коснулась волшебная палочка какого-то бога, который дал им желанный талант, то, что для романтиков превращало художников в сияющих существ, своего рода просветленную расу и поэтому недостижимую для простого смертного. м; это ничего не гарантирует, но без этого никуда не придешь. Вдруг, с Варгасом Льосой, возникла идея метода: пиши и пиши, не переставай писать. Куда-нибудь да придешь. Все было возможно с дисциплиной. И именно потому, что он так много писал о своем процессе обучения, потому что раскрыл свои сомнения и блокировки, и потому, что сделал знаменитой фразу о том, что его книги — это «10% вдохновения и 90% пота», Варгас Льоса был фигурой гораздо более близкой, более достижимой. Его голос, казалось, говорил нам: надежда есть. Если ты будешь усердно работать и отдашься делу, возможно, ты добьешься успеха. Кроме того, Варгас Льоса никогда не проповедовал определенный образ жизни для писателя. Это очень распространено среди некоторых авторов, особенно среди авторов романтического склада: верить, что образ жизни, который они ведут, скептический, непочтительный, вызывающий, богемный, анархичный, вакхический, угрюмый, произвольный, одинокий, светобоязненный, воинственный, ночной, их общее отношение к жизни — это то, что должен принять и то, как должен жить истинный писатель, писатели от бога, и что, следовательно, быть писателем — значит принадлежать к избранному братству отречений, ритуалов и кровавых клятв на рассвете. В этом Варгас Льоса всегда был полной противоположностью. Писатель — это тот, кто пишет и точка, а хороший писатель — это тот, кто пишет хорошо, как бы он ни жил. Как бы он ни одевался. Никто не лучше другого за то, что держится подальше от солнца на влажной мансарде, в одиночестве со скульптурой По или вороном в клетке. Страдания и превратности судьбы писателя, как подсказывает нам Варгас Льоса, второстепенны. Важны его книги; только потом, из любопытства или фетишизма, его жизнь может показаться нам важной. Но никогда наоборот. Является ли литература образом жизни? Без сомнения: для тех, кто находит в книгах гармонию, просодию и удовольствие, которых нет в реальном мире. Но чтобы быть писателем, не обязательно принимать определенный образ жизни. Варгас Льоса проповедовал только дисциплину. Образ, который он проецировал, был образом работника романа, типа, который в течение восьми часов в день «привинчен к пишущей машинке, как каторжник литературы», как описал его друг Хорхе Эдвардс. А потом, встав из-за своего рабочего стола, он снова становится обычным гражданином, одним из людей, простым прохожим. Это был образец писателя, который, по крайней мере для меня и несмотря на мои разногласия с Варгасом Льосой по другим вопросам, в конце концов, возобладал.
