Суды о границах вымысла: свобода творчества и закон

Что есть реальность, что — вымысел, и как они соотносятся в культурных продуктах? Дискуссия о размытых границах между художественной литературой (фикшн) и документальной прозой (нон-фикшн) традиционна для литературного мира, но помимо культурных приложений и литературных дискуссий, она имеет значение и в юридической сфере. Недавно разгорелся спор вокруг книги «Ненависть» («El odio», изд. Anagrama), в которой Луисхе Мартин пытается понять злодеяния преступника Хосе Бретона, убившего двоих своих детей. Рут Ортис, его бывшая партнерша и мать детей, потребовала через суд остановить публикацию из-за незаконного вмешательства в право на честь, частную жизнь и изображение погибших несовершеннолетних. В своем постановлении судья по делу подчеркнул важность определения, относится ли произведение к сфере художественного вымысла, прежде чем принимать решение.

Хотя основной спор касался не этого конкретного аспекта, суд установил, что «невозможно четко определить» вымышленный или документальный характер произведения, «при этом данный вопрос имеет особое значение при взвешивании пределов свободы выражения мнений». Со своей стороны, издательство Anagrama в заявлении об добровольном отзыве книги отметило, что в демократическом обществе необходим «баланс между творческой свободой как фундаментальным правом и защитой жертв». И добавило: «Произведения, вдохновленные реальными событиями, как в случае с «Ненавистью», требуют двойной дозы ответственности и уважения».

Как этот спор трактуется в юридической сфере?

В основном так: когда произведения создаются под эгидой художественного вымысла, свобода значительно шире. Поэтому часто в таких работах указывается, что «любое сходство с реальностью является чистым совпадением»: это способ подстраховаться. Когда же они относятся к нон-фикшн, свобода не так велика. Проблема возникает на размытых границах между этими двумя берегами и порождает судебные тяжбы: с одной стороны, некоторые люди или учреждения ссылаются на свое право на честь, частную жизнь, достоинство или изображение, которые, по их мнению, были опорочены в произведении. На что создатели отвечают, апеллируя к своим свободам.

«Конституция защищает публичные высказывания и запрещает любую форму предварительной цензуры», — говорит адвокат Антонио Муньос Вико, партнер юридической фирмы Garrigues, специализирующийся на праве в сфере культуры и развлечений. По его словам, существует литературный и художественный дискурс, защищаемый свободой творчества, и журналистский дискурс, защищаемый правом на информацию. С другой стороны, свобода выражения мнений является сквозной и обычно применяется к политическому дискурсу, например, к мнениям и оценочным суждениям. В случае нон-фикшн — неавторизованных биографий, хроник, мемуаров и т.д. — требуются журналистские критерии правдивости и проверки фактов. Но в художественной литературе действует то, что в Германии называют «иммунитетом искусства». «Существуют очень чувствительные области, особенно с ростом популярности нон-фикшн и тру-крайма (true crime), и возникают споры, но также существует устоявшаяся судебная практика, гарантирующая защиту различных дискурсов, которая тщательно взвешивает в каждом конкретном случае различные задействованные права», — говорит Муньос Вико. «Выйдя из диктатуры, в Испании судьи очень неохотно идут на арест книг», — добавляет юрист.

Но эти разграничения не всегда четкие. «Проблема возникает, когда литература отходит от чистого вымысла, когда вымысел „грязный“ и нет ясного договора, и читатель не знает, какие факты правдивы, а какие нет», — отмечает Виктор Х. Васкес, профессор конституционного права в Университете Севильи и автор книги «Свобода художника. Цензура, пределы и отмены» («La libertad del artista. Censuras, límites y cancelaciones», изд. Athenaica). Он упоминает произведения Мишеля Уэльбека или Эмманюэля Каррера как примеры, где часто возникает такая путаница.

Очень распространенная чувствительная область возникает, когда персонаж, вдохновленный реальным человеком, вызывает недовольство в его окружении. В этом смысле важное решение было вынесено по делу романа Мануэля Висента «Сад Виллы Валерия» («El jardín de Villa Valeria», изд. Alfaguara, 1999) из-за изображения одного из персонажей: «Педро Рамон Молинер, сын Марии Молинер», как его называет Висент, обвиняя его в гомофобии и сексуальной распущенности. Его вдове это не понравилось, и она подала иск. Дело дошло до Конституционного суда, который отдал приоритет свободе литературного творчества: «Поскольку это роман, можно было создать вымышленную вселенную и брать элементы реальности, не придерживаясь критериев правдивости», — говорит Муньос Вико. Кроме того, тот факт, что человек, вдохновивший персонажа, умер, ослабил силу его права на честь.

Другой известный случай произошел вокруг эпизода «Преступление маркизов Уркихо» из сериала «След преступления» («La huella del crimen») телеканала RTVE. Сын маркизов, убитых в 1980 году, посчитал, что трансляция затронула его право на честь, и подал в суд. Верховный суд в 2014 году установил, что эпизод защищен как свободой информации (он был правдивым и проверенным), так и свободой творчества в части драматизации, интерпретаций и повествовательных техник.

Существуют пределы: диффамация и клевета. И с этими пределами столкнулись некоторые книги. Например, биография Кларенса Зеедорфа, в которой футболист клеветал на тренера «Реал Мадрид» Бенджамина Тошака, обвиняя его в получении незаконных комиссионных. Или, во Франции, роман Матье Линдона «Процесс» («Le procès»), в котором французский политик Жан-Мари Ле Пен обвинялся в подстрекательстве к преступлению, совершенному двумя ультраправыми молодыми людьми в 1995 году. В обоих случаях, будучи произведениями нон-фикшн с непроверенной информацией, они были осуждены.

Как видно, помимо универсальных принципов, необходимо рассматривать каждый случай индивидуально. «Не существует фиксированных критериев. Однако важным критерием является то, что если факт или персонаж действительно узнаваемы, это может повлечь за собой юридическую ответственность», — говорят Хавьер Васкес, партнер департамента интеллектуальной и промышленной собственности RocaJunyent, и Элисенда Перельо, ассоциированный директор департамента интеллектуальной и промышленной собственности той же фирмы.

В 2016 году возник спор, когда писательница Эльвира Наварро опубликовала «Последние дни Аделаиды Гарсия Моралес» («Los últimos días de Adelaida García Morales», изд. Literatura Random House). В книге Наварро взяла реального человека, также писательницу, чтобы свободно выдумать дни перед ее смертью (книга продавалась как «псевдодокументальный фильм»), что вызвало гневную критику со стороны кинорежиссера Виктора Эрисе, который был ее партнером. «Художественный вымысел может включать реальные элементы, но должен сохранять внутреннюю согласованность, позволяющую публике различать реальность и фантазию. Правда, изменение имен и характеристик может помочь избежать возможных претензий, но если персонаж легко узнаваем, могут возникнуть юридические риски нарушения прав», — добавляют юристы.

Что такое фикшн и нон-фикшн?

Дискуссия ведется давно и имеет философские оттенки. «Уже Платон в нескольких своих работах считал, что вымысел — это ложь, которая может сбить с толку в восприятии реальности», — говорит Хема Лопес Канисио, профессор теории повествования в Университете U-Tad, исследователь в Университете Гронингена и специалист по границам вымысла. «Но реальность и вымысел не противоположны: вымысел творчески оперирует реальностью», — добавляет эксперт. Вымысел, хоть и вымышленный, может вызывать эмоции, двигать массы, влиять на ход мира: мы функционируем на основе жизненных, политических, религиозных нарративов. Нечто подобное объясняет Юваль Ной Харари в бестселлере «Sapiens»: деньги, компании, нации — это общие фикции, которые вращают мир.

Таким образом, вымысел сделан из реальных нитей. В крайнем случае, если бы мы поместили младенца в сундук, достали его через 30 лет (простите за садизм) и предложили написать роман, он бы не знал, с чего начать: он не знал бы мира. Накопленный опыт необходим как автору, так и читателю. Вымысел сделан из реальности, но, в то же время, есть те, кто считает, что любой культурный артефакт является вымышленным просто из-за переупорядочивания мира во фразах или размещения камеры в определенном месте. Или из-за искажения, вызванного памятью. Или из-за принятия определенной точки зрения или моральной позиции. Согласно этой точке зрения, реальность слишком сложна, чтобы существовало такое понятие, как нон-фикшн. Реализм невозможен.

«В случае литературы нон-фикшн берутся конкретные факты, произошедшие в фактической реальности, и рассказываются в поэтическом и творческом тоне: цель — оказать особое воздействие на реципиентов», — говорит Лопес Канисио. Когда Родольфо Уолш описывает расстрелы в «Операции „Бойня“» («Operación masacre», изд. Libros del Asteroide), он делает это так, что может взволновать читателей. Хотя у нас есть четкие представления о том, что такое фикшн и нон-фикшн, если нас спросят, возможно, объяснить это будет не так просто. И с литературной точки зрения, возможно, это не так уж и важно: «То, что произошло на самом деле, — это всего лишь сырье, важно то, что писатель делает с тем, что произошло», — пишет Дэвид Шилдс в «Жажде реальности» («Hambre de realidad», изд. Círculo de Tiza).

Понять код

«В конечном счете, речь идет о том, чтобы судья понял код книги», — объясняет Виктор Х. Васкес. Часто это непросто. Например, успешный и противоречивый фильм «Эмилия Перес» (Жак Одиар, 2024) подвергся критике с некоторых сторон за изображение нереальной Мексики, на что ответили, что код фильма — это код фантастического и бредового мюзикла, который не обязывает быть правдоподобным в определенных аспектах (подобная критика высказывалась и в адрес фильмов Альмодовара относительно испанской сущности).

Мы живем во времена, когда, как гласит название эссе Шилдса, существует жажда реальности: многие персонажи или события недавней истории быстро превращаются в сериалы, фильмы, биографии и романы. Когда происходит что-то слегка необычное, часто кто-то комментирует, что «из этого получится сериал на Netflix». Недавно вышла биография Хулио Иглесиаса «Испанец, покоривший мир» («El español que enamoró al mundo», изд. Libros del Asteroide) Игнасио Пейро; в 2022 году жизнь президента Фелипе Гонсалеса была романизирована Серхио дель Молино в «Некто Гонсалес» («Un tal González», изд. Alfaguara), а Лейла Геррьеро воссоздала жизненный путь аргентинки Сильвии Лабайру в «Зове» («La llamada», изд. Anagrama), одной из самых высоко оцененных книг 2024 года. Были сняты сериалы или фильмы о группе Locomía («Диско, Ибица, Locomía»), о трансвестите Ла Венено («Veneno»), не говоря уже о щекотливой теме true crime: убийство Асунты Бастерры («Дело Асунты»), Росио Ваннинкхоф («Долорес: Правда о деле Ваннинкхоф») или преступление в Лос-Галиндос («Маркиз»). И это лишь несколько близких примеров.

Сериал «Короли ночи» («Reyes de la noche») в 2021 году рассказывал о соперничестве между спортивными журналистами Хосе Марией Гарсией и Хосе Рамоном де ла Мореной за лидерство в ночном радиоэфире. Гарсия выразил свое недовольство: он счел это «подлым предательством». Сериал был отменен без особых объяснений после первого сезона, хотя второй был анонсирован. Со своей стороны, книга Начо Карретеро «Мука» («Fariña», изд. Libros del KO, 2018) и вдохновленный ею сериал, глубокий портрет галисийской наркоторговли, также столкнулись с проблемами. Книга была арестована сразу после выхода по требованию мэра О-Грове, и последовали иски, в том числе и к сериалу. Например, от бывшего наркоторговца Лауреано Оубиньи. «Его жизнь ухудшилась после выхода сериала», — заявил его адвокат.

«Испания, по сравнению с другими странами, является страной с низкой частотой судебных разбирательств по этим вопросам», — говорит Виктор Х. Васкес. Тем не менее, случаи бывают. «Я считаю, что в отношении художественной свободы произошло не столько юридическое изменение, сколько изменение чувствительности общества, которое считает, что существует право не чувствовать себя оскорбленным. Право, которого не существует. Кроме того, сегодня через социальные сети возможности для цензуры возросли. Все это в конечном итоге влияет на толкование права, и считается, что право должно устанавливать пределы для творчества», — заключает Виктор Х. Васкес.

Автор: Антон Руденко — Экономический обозреватель, пишет о финансах, инвестициях, заработке и бизнесе. Дает практичные советы.