«Somiàvem una illa» Рока Касаграна: безжалостное пресыщение [Ключевые слова: литературная критика, новый роман]

Somiàvem una illa

Балансируя на грани очевидного, «Somiàvem una illa» («Мы мечтали об острове») Рока Касаграна (Сабадель, 1980), лауреата премии Sant Jordi 2024, – это роман, который отбивает всякое желание читать. Пытаясь продраться сквозь прозу, которая скорее утомляет, чем увлекает, мы сталкиваемся с «криком о помощи», который Карла пишет Оскару, своему партнеру, в момент множественного кризиса, в тетради, подаренной ей подругой Норой. Внезапно нас охватывает тревога представить, что произойдет, если все романы, которые мы захотим прочитать, будут так или иначе похожи на этот. И поскольку тратить время, скучать, раздражаться или впадать в депрессию из-за всего этого не входит в наши планы, легко и здравомысленно заключить, что мы бы оставили маниакальное пристрастие к литературе, точно так же, как мы бы отказались от нее, если бы существовала возможность приблизиться к ней только через Пауло Коэльо или Альберта Эспиносу, к примеру, – двумя писателями, на которых, вероятно, Рок Касагран равняется, выстраивая свою литературную генеалогию.

Читатель «Somiàvem una illa» чувствует то же, что и главная героиня в течение той безумной недели, когда в понедельник она ужинает дома у своего любовника-пожарного, в четверг – дома у «красивого и болтливого» учителя средней школы, а в субботу – дома у «интеллектуального, подавленного, очень страстного и экстравагантного» разведенного мужчины, и во всех трех случаях на десерт ей подают клубнику со сливками: «Я ничего не имею против клубники или сливок, но я истолковала это обстоятельство как предупреждение о том, что в этой динамике нет никакого смысла. Это пресыщает». И да, безусловно, Рок Касагран написал роман, который пресыщает без милосердия, с огромной учтивостью к помпезности добрых чувств, с безудержным распространением слащавости, от которой стынет кровь: когда умирает ее мать, Карла следит за тем, чтобы камин не погас, чтобы она чувствовала, как трещат поленья, даже если из комнаты она не может видеть пламя, «мне нравился символизм матери, цепляющейся за свет и тепло жизни, которую мы не хотели, чтобы она погасла», – говорит она; после похорон дочери, которая родилась мертвой, однажды дома она зажигает свечу и «думает о символах, которые мы используем, чтобы пережить непонимание мира, непостижимого, управляемого логикой, которая ускользает от нас». Да, безусловно, «книги подслащивают факты, чтобы сделать их более удобоваримыми. Мир и без того достаточно ужасен, чтобы писатели стремились пытать читателя. Можно рассказать трагедию, но стоит оставить лазейку для надежды, для нежности, для любви, для спасения, потому что иначе что?».

Но несмотря на доброе намерение не мучить читателя, Рок Касагран никогда не забывает об этом стремлении, и, перемежаясь между интимными заметками Карлы, как будто они вставлены под давлением с неслыханной грубостью, на нас обрушиваются исторические и географические заметки о серии крошечных островов с особыми особенностями, которые служат для сетований по поводу изменения климата, обилия туристов или исчезновения радикально миноритарного языка; они также полезны ему в качестве объективного коррелята, чтобы намекнуть, что люди похожи на них, одинокие географические случайности, затерянные в бескрайнем океане. Преимущество в том, что не каждый осмелится написать то, что Карла пишет Оскару: «Я хочу плавать с тобой. Я хочу, чтобы ты взобрался на мое каноэ и чтобы мы продолжили». Печально, но читать «Somiàvem una illa» можно только в том случае, если кто-то предварительно приложил усилия, чтобы подавить вкус, чувствительность и критерии. Публику, не интересующуюся литературой, можно удовлетворить только заставив ее страдать.

Somiàvem una illa Рок Касагран Univers Llibres 288 страниц. 20,80 евро [Источник: ElTemps]