В нескольких словах
Автор размышляет о влиянии творчества Хавьера Серкаса и фигуры Папы Франциска, подчеркивая темы милосердия и человеческого достоинства, лежащие в основе их работ.
Я понял, что ошибся, за несколько минут до презентации «Безумца Божьего на краю света», но тогда уже ничего нельзя было исправить.
Это было на прошлой неделе в Барселоне, в пятницу вечером. Я был убежден, что нашел блестящую и оригинальную формулу для беседы с Хавьером Серкасом о его новой книге. Поскольку его главный герой — Папа, и приближалась Страстная неделя, в моей памяти сорокалетнего человека с умеренно католическим образованием вдруг раздалось далекое эхо Евангелия. «Не я ли, Господи?». Если бы я угадал, этот вопрос, заданный в Великий четверг, мог бы превратить наш диалог во что-то похожее на структуру его романов. В эссе «Слепое пятно» Серкас показал, что в его произведениях всегда скрыт моральный вопрос, ответ на который не является однозначным или упрощенным, потому что он литературный: ответ — это развитие сюжета. Этот библейский вопрос мы знаем от евангелиста Матфея, сцена разворачивается во время Тайной вечери. Апостолы повторяют его, перед благословением хлеба и вина, когда Иисус объявляет им, что один из них предаст его, выдав римским властям. Мой вариант этого вопроса, которым я намеревался начать свое выступление, был следующим: почему Ватикан выбрал именно тебя, Хавьер, для поездки с Франциском в Монголию? Очевидный ответ — его международный престиж: лучшее доказательство его славы — то, что через несколько дней после распространения книга достигла первого места в списке самых продаваемых одновременно в Испании и Италии (чего до сих пор, кстати, казалось, достигали только такие артисты, как Эрос Рамазотти). Но этот вопрос, который мог прозвучать подозрительно, был ошибочным. Я обнаружил это за несколько минут до презентации. Поскольку я догадывался, что тайна романа разрешается на последних страницах, в первой половине дня я выделил себе полчаса, чтобы их прочитать. И это была ошибка.
Ничто из того, что я придумал для презентации, каким бы блестящим и оригинальным оно ни казалось, мне больше не пригодится. Развязка, как это случилось со мной с некоторыми из его других книг, в конечном итоге обезоружила добросовестного читателя, которым я стараюсь быть. От финального и неожиданного поворота сюжета у меня увлажнились глаза (и сказать увлажнились — это ничего не сказать), и, как в мистическом экстазе (говоря христианской эротикой), на несколько секунд я почувствовал странное ощущение, возможно, то, что классики называли катарсисом и что они испытывали перед трагедией: акт чтения, неожиданно для меня, превратился в акт очищения. С этого момента единственный вопрос, на который мне нужно было ответить, был адресован уже не автору книги, а мне самому: почему, черт возьми, проклятый Серкас снова вызвал у меня это чувство?
Я подумал о том, что пишет и повторяют несколько собеседников Ватикана, с которыми он говорил: слово, определяющее этот понтификат, — милосердие. Разве это не великий урок литературы? Он объясняет, что Бергольо определил его как опыт, который чувствуется, «когда нищета другого входит в мое сердце». Эта нищета является неотъемлемой частью человеческой природы, и Франциск, борющийся с самим собой, которого определяет Серкас, принимает ее как условие для надежды. Это милосердие присутствует в лучшей литературе Серкаса, потому что оно возрождает веру в достоинство людей. Мне показалось, что у меня есть ответ на вопрос, и, ошибаясь, я мечтал, что свет воссияет со всей скоростью. Когда я вернулся домой, стемнело.
