В нескольких словах
Подкаст «Звуковые уколы» вызвал всплеск интереса к фигуре Ролана Барта, что привело к переизданию его знаменитой книги «Фрагменты речи влюбленного». Философские идеи Барта вновь актуальны в современном мире, особенно в контексте развития искусственного интеллекта и интерпретации знаков.
В субботу, 1 марта, толпа читателей, в основном молодых, собралась у дверей книжного магазина Pérgamo в Мадриде.
Многие остались за пределами мероприятия, терпеливо ожидая под дождем, так что пришлось делать второй проход, что в книжном эквиваленте равно заполнению двух WiZink (ныне Movistar Arena). Но это был не модный писатель, не Instagram-поэт и не начинающий инфлюенсер. Речь шла о сложном французском мыслителе второй половины XX века: Ролане Барте. Спикеры, безусловно, в тренде: Паула Дукай и Инес Гарсия, выпускницы философского факультета и создатели успешного подкаста Punzadas sonoras («Звуковые уколы»). В своей программе они сумели популяризировать фигуру Барта настолько, что издательство Siglo XXI решило переиздать его «Фрагменты речи влюбленного». «На презентации нас даже заставили подписывать книги Барта, как будто это были наши», – весело рассказывают подкастеры. Также в тишине слушали аудиозаписи интервью с мыслителем. Небольшой философский феномен.
Инес Гарсия и Паула Дукай: два «укола» проходят FIL против корсета ярлыков.
Дукай и Гарсия познакомились на факультете и стали большими друзьями. В 2021 году они решили практиковать философию вне стен аудиторий и начали рассылать еженедельную новостную рассылку каждое воскресенье в 10 вечера о различных вопросах и чтениях. Это имело успех, и они решили перейти в формат подкаста (вдохновленные другим, Deforme semanal), который записывали кустарным способом, дома, с помощью мобильного телефона (чудеса современной техники). «24 ноября 2021 года, в день, когда у меня было разбито сердце и Инес пришла за мной, потому что я была в отчаянии, мы купили «Фрагменты» в книжном магазине La Central de Callao [Мадрид]», – вспоминает Дукай, перебирая блокнот, куда она записывает все важное. Там же от руки написано, что в январе 2022 года они начали запись, структурируя разговоры с помощью фигур, которые Барт использует во «Фрагментах»: Отсутствие, Изобилие, Погружение и т.д. И это, с этим близким и разговорным тоном тех, кто хорошо знает друг друга, без радиовещательных или интеллектуальных притворств, приближая философскую мысль к обычному слушателю, тоже имело успех. Настолько, что они перешли из своего дома в Radio Primavera Sound и стали собирать людей, организуя мероприятия, книжные клубы и мастер-классы. Тем временем бартианский вирус распространялся.
Ролан Барт, 2 апреля 1973 года в телепрограмме «Apostrophes» на французском телевидении. Луи Монье (Rue des Archives/ Cordon Press).
Почему Барт? «Потому что он лучший!», – шутят они. «Барт не был так сильно в разговоре: я думаю, что его игнорировали в академических кругах. В университете читают только его тексты по семиотике, его наиболее систематическую часть, литературную критику, анализ текста. Нас интересовали другие, менее известные работы. В свое время говорили, что несерьезно, что академик Collège de France написал книгу о любви», – углубляется Гарсия. Когда книга была опубликована в 1977 году, она, несмотря на то, что не была легким чтением, стала бестселлером во Франции: было продано около 100 000 экземпляров. Подвиг для работы по семиотике.
Три года спустя, в 1980 году, Барт, семиолог, литературный критик, структуралистский мыслитель, умер в Париже, сбитый фургоном прачечной на улице Эколь, напротив Collège. Ему было 65 лет. За свою карьеру он видел знаки повсюду, все было частью системы знаков. Он вынес приговор «смерти автора»: текст не зависел от намерения того, кто его пишет, читатель играет активную роль в его интерпретации. И если все является знаком, то все можно читать и интерпретировать. В своих «Мифологиях» (1957), например, он интерпретирует таким образом массовую культуру, моду, спорт или рекламу, а также мужественность или женственность, и раскрывает лежащие в их основе структуры власти.
Во «Фрагментах» он анализирует язык любви через короткие фрагменты, которые не следуют обычному повествованию, где он рассматривает мысли, напряжения или эмоции, окружающие влюбленность, а также самые мучительные и болезненные. «Барт сосредотачивается на страстной любви, безответной романтической любви, и абстрагирует ее, это говорящий субъект и любимый объект», – объясняет Гарсия. «Таким образом, он строит дискурс, который не принадлежит никому и принадлежит всем». Удивительно, как читатели (те, кто был влюблен) могут идентифицировать себя с тем, что Барт находит за словами (и не только словами, но и жестами, подмигиваниями, взглядами, молчанием)… и это при том, что наша любовь казалась такой уникальной и личной.
Паула Дукай (слева) и Инес Гарсия из подкаста «Звуковые уколы» в Nave Bellver, Мадрид, 5 марта. Хайме Вильянуэва.
«В современной философии нет великих фигур, не удается пробудить интерес к подлинной мысли, поэтому смотрят назад. Но многие фигуры, вышедшие из мая 68-го, такие как Фуко, Делёз, Деррида, проявляют признаки истощения, поскольку их слишком часто посещали», – говорит философ Хосе Луис Вильяканьяс, профессор Мадридского университета Комплутенсе. Действительно, Фуко, Делёз или Деррида отбрасывают длинную тень: трудно посетить выставку современного искусства, где их не цитируют, и их влияние заметно в нынешнем мировоззрении, особенно в левых течениях. «Поэтому прибегают ко второй большой ступени философии во второй половине XX века: там находится Барт», – добавляет мыслитель.
Мышление Барта, сосредоточенное на интерпретации знаков, по мнению Вильяканьяса, полностью актуально в эту эпоху, когда тексты, генерируемые искусственным интеллектом, «плоские, чрезвычайно прозрачные, очевидные, предельно ясные. Барт возвращает нас к тексту, который невозможно имитировать с помощью ИИ». То же самое и с изображениями: «Барт сказал нам, что punctum изображения [что-то вроде детали, которая трогает зрителя, в его книге «Светлая камера»] может увидеть только тот, кто помещает туда центр своего сердца». У технологий, конечно, нет сердца. Наконец, также актуален интерес Барта к восточным культурам, который проявляется в его книге «Империя знаков», которая сейчас материализуется, говорит профессор, в таких фильмах, как «Perfect Days» или сериале «Shogun» [можно добавить нынешнюю страсть к азиатской еде].
Интерес к Барту начинает заражать творцов. Это случай (на самом деле, апостериори) писателя и аудиовизуального продюсера Хакобо Бергарече, автора «Прекрасных дней» (Los Libros del Asteroide). «После публикации книги все советовали мне «Фрагменты» Барта. Когда я прочитал ее, у меня было ощущение, что я неосознанно ее сплагиатил, что вся моя книга была там», – говорит он. Писатель перечисляет несколько ценных вкладов, таких как необходимость мифологизировать несовершенства любимого человека, чтобы сделать его уникальным, или тенденция придавать структуру рассказа нашему опыту в любви. «В конце концов, мы влюблены в свое собственное желание», – говорит Бергарече.
Кинематографист Елена Лопес Риера, автор фильмов «Вода» или «Невесты Юга», познакомилась с Бартом в университете, и он оказался для нее фундаментальным из-за того, как он подходил к литературе: «Не как к ограниченной структуре, а как к области экспериментов, области, в которой поэзия, философия, теория литературы, социология и политика постоянно переплетались», – говорит она. На режиссера заметно повлияла бартианская идея о том, что читатели или зрители могут «свободно присваивать произведение, привнося различные уровни чтения». Что касается «Фрагментов»: «На мой взгляд, в этой работе Барт бросает вызов укоренившемуся нежеланию большей части интеллигенции рассматривать обширное пространство чувств как законный объект изучения», – заключает Лопес Риера.
