В нескольких словах
Новая книга Родриго Бланко Кальдерона «Венекос» исследует темы диаспоры, ностальгии и идентичности венесуэльцев через призму 13 рассказов, сочетающих сатиру и ужас. Автор размышляет о политической ситуации в Венесуэле и о влиянии эмиграции на литературу.
В пятидесятые и шестидесятые годы в Венесуэле можно было умереть за идеалы, но сейчас «подрывная деятельность состоит в ношении определенной марки обуви, сумок или мобильных телефонов и в попытке испытать удачу»
– отмечает автор «Старости», одного из 13 рассказов, собранных Родриго Бланко Кальдероном в книге «Венекос» (издательство Páginas de Espuma). Это едкое размышление возникло в связи с визитом, описанным в этом тексте, к бывшему партизану, профессору и писателю Освальдо Баррето, товарищу и другу покойного поэта-революционера Роке Дальтона, и сумке, которую Баррето нес на этой встрече. Бланко Кальдерон пишет о грусти, которую приносит выживание в борьбе. Потому что «быть старым – значит принимать новые вещи», – говорит старый революционер, «в самом материалистическом и историческом смысле этого слова».
Дождливым мартовским утром, в офисах издательства Páginas de Espuma, в мадридском районе Маласанья, писатель говорит о «десакрализующем взгляде на революционный романтизм шестидесятых годов», содержащемся в этом тексте. Износ, уверяет он, «не был деградацией, а пришел с буквальным применением идеала». И заключает, возвращаясь к названию рассказа: «Старость – это путь к определенной иронической дистанции по отношению к прежним позициям».
Определение RAE (Королевской испанской академии), открывающее книгу, также объясняет название тома. «Венекос» – это уничижительная и популярная форма обращения к венесуэльцам в Перу и Эквадоре – «хотя ее использование также задокументировано в других областях, и не всегда в уничижительном смысле», – уточняет Академия.
Лауреат III Биеннале романа Варгаса Льосы с «Ночью», Бланко Кальдерон (Каракас, 44 года) еще раз возвращается в Венесуэлу с этим новым томом, тексты которого он писал между своей родной страной, которую покинул в 2015 году, Парижем и Малагой, городом, где он обосновался семь лет назад.
«Я эмигрировал слишком поздно, чтобы добиться настоящей интеграции. Если бы я уехал, когда мне было 15 или 20 лет, мое видение мира смешалось бы», – утверждает он, пытаясь объяснить географическую ось своего повествования. «Мой проект как писателя связан с моей страной, моей юностью и навязчивыми идеями, которые там возникли. Я бы не связывал это с ностальгией, потому что я не пытаюсь спасти потерянный мир, а ностальгия – это яд, искажающий опыт».
Рассказы, которые Бланко Кальдерон собрал, настаивает он, исходят не столько из тем, сколько из «ситуаций, персонажей и очень конкретных анекдотов». В конце концов, признает он, «переменные, которые имеют отношение к диаспоре и которые возникают неожиданно, как травма, навязчивая мысль». Место, которое, однако, оставляет место для разговоров о близости и чувствах, выходящих за рамки отказа от родной страны.
Родриго Бланко Кальдерон, в Мадриде 17 марта 2025 года. Хайме Вильянуэва. Где, по вашему мнению, находится сегодня венесуэльская литература?
«В Венесуэле остались писатели, но большая часть производится за ее пределами, во всей Латинской Америке, в Соединенных Штатах и в Испании».
В изгнании он заметил, что в некоторых местах конфликты страны происхождения имеют тенденцию повторяться в миниатюре. «Есть коррумпированные чависты и политические заключенные, а посередине – целая гамма. Венесуэльская иммиграция не может быть представлена в блоке».
Бланко Кальдерон утверждает, что больше, чем вызывать, он пытается выразить «растерянность» перед тем, что с ними произошло. «Потому что что же с нами случилось?». Он говорит об ощущении тех, кто перенес ампутацию и продолжает думать об утраченной конечности, о «кружении вокруг катаклизма», потому что «когда живешь там, это мучительно, а когда выходишь и думаешь о том, что произошло, пытаешься понять».
И, подчеркивает он, «это не было иностранное вторжение, чавизм – это наказание, которое мы причинили себе сами».
Он построил эту книгу, уверяет он, как «альбом музыканта, который ищет ритмичный, более звучный путь, чем от тем». Он пишет о мире пары, о женской близости и проходит путь от сатиры к ужасу. Подкаст о мальчике-волке, письмо дезертира режима, воспоминания о встрече на пляже двух подруг-подростков.
Не боитесь ли вы принимать женский голос в некоторых своих рассказах? «Большинство этих историй мне рассказали женщины, и это способ сохранить верность», – объясняет он.
Каково ваше восприятие литературной сцены в Испании после семи лет здесь? «Дискуссия в культурных СМИ о литературе пронизана политикой, как это происходит в Латинской Америке. Потому что, хотя кажется, что говорят о других вещах, в конце концов, это всегда политика. Также верно, что в Испании существует впечатляющее издательское движение, с независимыми издательствами и крупными группами, и мне повезло, что я опубликовал свои последние четыре книги».
Рассказы «Венекос» не скрывают исторических и литературных намеков, они открывают игру. Один из его рассказчиков говорит о том, чтобы «сесть и подумать, записывая», что Бланко Кальдерон разделяет, потому что, в конце концов, писательство, его и других, – это механизм, который он изобрел, чтобы «наделить жизнь смыслом».
Возможен последний вопрос: глядя на его лицевую растительность, напоминающую революционеров ХХ века, намерен ли он переосмыслить бороду? «У меня борода лучше, чем у Че и Фиделя, и, кроме того, моя борода унаследована от моего отца, который носил длинную и густую», – смеется он перед прощанием.
