В нескольких словах
Автор рассказывает личную историю о том, как образование и стремление к лучшей жизни привели к отдалению от семьи. Получив желаемое социальное положение, он осознал ценность семейных связей и вернулся к своим корням, поняв, что истинное богатство – это любовь и поддержка близких.
В 20 лет я сидел за обеденным столом со своей семьей и чувствовал себя чужим среди них. Они говорили о сушилках и оливках, слишком громко и фальшиво пели, а я ощущал себя человеком из другого мира. Самое смешное в этом то, что эта дистанция между мной и моими близкими была результатом плана, который, по-видимому, сработал.
Мои родители были работягами, как и тысячи других каталонцев. Люди без образования, которые вставали рано утром, чтобы идти на работу, чтобы заработать на жизнь и сводить концы с концами. И дома, как и во многих других тысячах домов, делалось невозможное и даже больше, чтобы попытаться преодолеть это положение «низших».
Они быстро поняли, что знание может стать самым быстрым социальным лифтом, и работали до изнеможения, чтобы гарантировать его мне. Они делали это так много и так хорошо, что годы спустя — и благодаря государственному образованию — я смог стать первым человеком с университетским образованием в семье. Тогда я впервые познакомился (и не раньше) с творчеством Чехова, фильмами Аньес Варда и эссе Бергера.
В учебе меня сопровождали мои двоюродные братья и сестры, которые проходили точно такой же путь в своих собственных семьях. Наши дипломы об окончании университета стали наградой за усилия не только наших родителей, но и поколений, которые им предшествовали. Потому что да, когда мои дедушки и бабушки приехали в Каталонию, чтобы работать на соляных шахтах Сальента, они думали именно об этом; не только о собственном выживании, но и о возможности обеспечить лучшую жизнь для тех, кто придет после. И те, кто пришли, были мы.
Было бы уместно спросить, сопровождалось ли то университетское образование, которое они в нас спроецировали, той жизнью, которую они себе представляли. Неоспоримо то, что я на сегодняшний день хорошо зарабатываю, не спускаясь на 50 метров под землю за солью. Также верно и то, что у меня есть удобства, которыми они не могли наслаждаться. Такие удобства, как поход в ресторан, поездка в отпуск или покупка фисташек просто так, потому что они вкусные.
Можно сказать, что в конце концов план удался: я там, где мои родители хотели, чтобы я был, когда решили надорвать спины, работая ради меня. Я нахожусь в этом месте… вдали от них.
Потому что со всем этим продвижением, учебой и приобретением удобств мои родители потеряли сына. Все, за что они боролись, чтобы я продвинулся вперед, несомненно, превратилось в дистанцию между нами. С каждой страницей русской литературы — на метр дальше. С каждым фильмом «Новой волны», с каждым философским эссе. С каждой претенциозно-интеллектуальной глупостью — все больше и больше метров дистанции.
И вдруг тебе 20 лет, ты садишься обедать со своей семьей и принадлежишь другому миру. Ты чувствуешь себя неловко среди своих и плохо с самим собой. К счастью, все проходит.
Требуется время, чтобы понять, что это одиночество — всего лишь преходящее ощущение, потому что именно то, что у тебя есть — и не каждый может сказать то же самое — это семья, которая тебя поддерживает. У тебя есть семья, в которой знают, как починить двигатель сушилки, как мариновать оливки и как готовить рисовый пудинг. У тебя есть семья, которая спит в зале ожидания больницы, когда тебя оперируют. Семья, которая поет под ритм бутылки аниса на Рождество, которая рассказывает дурацкие анекдоты до колик в животе и которая — конечно же — любит тебя, без повода.
В конечном счете, у тебя есть родители, способные отказаться от собственного сына ради его блага. Разве не заслуживает такая жертва величайшего уважения?
Как только ты это осознаешь, тебе почти 30 лет, и «Вишневый сад» тебе до лампочки. Как и эссе каких-то там и заумный фильм каких-то там. Тогда ты воспринимаешь семейные обеды как бальзам, принимаешь мир, из которого ты родом, как неотъемлемый дом и сокращаешь дистанцию, которая отделяет тебя от своих близких, ударами поцелуев, ласки и заботы.
Эдуард Сола, сценарист.
