Дебютный роман 30-летнего испанского писателя Мигеля Саморано под названием «Поклонение» стал ярким событием в современной прозе и заслуженно обратил на себя внимание критиков. Издатели не случайно выделяют на обложке слово «маскулинность», добавляя к нему определение «сложная».

Действительно, в романе «Поклонение» Саморано глубоко исследует истоки и структуры (ментальные, эмоциональные, культурные), которые формируют гендерную идентичность и природу желания. Главный герой, гомосексуальный мужчина, приближающийся к своему 30-летию, пытается стать писателем, одновременно справляясь с непростым течением собственной судьбы, которую, как и любую другую, сложно до конца осознать или направить.

То, что в центре романа лежит тема мужской идентичности, подтверждается и его структурой: четыре главы посвящены мужчинам, которые в той или иной мере повлияли на жизнь главного героя Марио. Однако, как и всякая настоящая литература, ценность книги Саморано не сводится к одной лишь теме, а раскрывается через их многообразие и, что еще важнее, через уникальный авторский подход к ним. Однозначно можно сказать одно: перед нами – состоявшийся писатель.

«Поклонение» – роман, наполненный перемещениями, и Саморано продумал этот аспект до мельчайших деталей. Перемещения происходят не только в пространстве, перенося читателя из Нью-Йорка в Страну Басков, на Майорку или в Мадрид. Герои постоянно находятся в движении: проводят время в поездах или ожидании их, летят на самолетах, едут в машинах, отчаливают на лодках. Эта физическая динамика отражается и на других уровнях: мы движемся от воспоминаний к вымыслу и обратно, от прошлого к настоящему через тончайшие переходы, от желания к отторжению, от образа в зеркале к тому, что этот образ разрушает или искажает. Все эти перемещения в конечном итоге будто бы ведут к одной центральной точке – времени.

Потому что именно время – эта грустная и неразрешимая тема – удается Саморано лучше всего. Тела пожилых любовников, предвещающие нашу собственную старость, моменты, когда история обрывается навсегда – бесконечные сигналы мира о том, что мы никогда не вернемся к мгновению до того, как обещания были нарушены, туда, где были «первый свет мира, первый отец», «абсолютное начало мира». И самое поразительное и удачное в романе – это то, как автору удается связать это ощущение беспомощности перед временем с литературным призванием. Так, маскулинность, желание, время и литература сплетаются в единый узел тревог, который обретает целостность благодаря неповторимому тону и взгляду автора. Эти признаки зрелости открывают то, что мы называем «собственным миром» – внимательным к мелочам, звучащим тихо, с отголосками американской прозы, и очень многообещающим.

Какая радость – эта грустная книга.