В нескольких словах
На Болонской книжной ярмарке отпраздновали 80-летие Пеппи Длинныйчулок, культового персонажа Астрид Линдгрен. Пеппи остается символом детской независимости, бунтарства против авторитетов и морализаторства. Ее история, предвосхитившая многие современные идеи, сегодня переживает новый всплеск популярности, бьет рекорды продаж и продолжает вдохновлять детей и взрослых по всему миру своей свободой и неисчерпаемым оптимизмом.
Однажды, когда Астрид Линдгрен гуляла по парку, кто—то незаметно к ней подошел. Писательница даже не заметила этого. Она узнала об этом, только когда нащупала что—то в кармане. Это была записка. В ней говорилось: «Спасибо, что сделали трудное детство легче».
За свою карьеру автор получила миллионы благодарностей. Компания, управляющая ее наследием, хранит более 200 000 писем, которые читатели присылали ей на протяжении десятилетий. Но ее правнук, Йохан Палмберг, уверяет, что именно то сообщение запало ей в душу. Она часто повторяла: «Если мне удастся помочь хотя бы одному ребенку, я выполнила свою миссию». В каком—то смысле ей это удалось со всеми. Потому что даже тот, кто никогда ее не читал, восхищается той девочкой, способной поднять лошадь одной рукой, смело идти навстречу неизвестному, защищать слабых и прекрасно обходиться без взрослых.
Во вторник на Болонской ярмарке детской и юношеской книги, самой важной в отрасли, около 200 иллюстраторов, рассказчиков и энтузиастов собрались, чтобы отпраздновать 80—летие Пеппи Длинныйчулок. Елена Пазоли, директор ярмарки, открыла выступления словами: «Мы проводим много празднований, но немногие из них так важны. Мы говорим о целой вехе».
Многие слышали историю происхождения персонажа. Но Палмберг смог услышать ее непосредственно от главной героини: своей бабушки Карин. В 1941 году ей было семь лет, и она была прикована к постели с пневмонией. Именно она придумала это странное имя и попросила маму рассказать ей о приключениях этого персонажа. Конечно, Линдгрен согласилась: она всегда была на стороне детей. Годы спустя, когда она сама подвернула лодыжку, она использовала время выздоровления, чтобы записать эти истории. В ноябре 1945 года, сразу после окончания Второй мировой войны, Пеппи приготовилась изменить еще одну историю: историю литературы.
«Это был немедленный успех», — отмечает правнук. С момента первой публикации было продано почти 170 миллионов экземпляров на 85 языках — ЮНЕСКО ставит ее на 18—е место среди самых переводимых авторов в списке, возглавляемом Агатой Кристи. Пеппи стала героиней знаменитого сериала, мультфильмов и бесчисленных революций, в основном в домах, но иногда и на улицах. Добрая и невероятно сильная, она противостояла как полицейским, так и бандитам, а ее «викингский шлем» с косичками стал национальным символом в Швеции. Палмберг подтверждает, что 2020 год стал рекордным по продажам книг, и с тех пор цифры остаются очень высокими. В конце своей саги Пеппи съела таблетку — подозрительно похожую на горошину — чтобы всегда оставаться девятилетней. Это сработало, конечно: она моложе, чем когда—либо.
«Я бы сказал, что, как и у многих долговечных персонажей, это связано с сочетанием факторов. Прежде всего, качество истории. Она символизировала мечту любого ребенка быть полностью независимым от взрослых. Она затронула какую—то струну, вызвала чувство облегчения, сильно отличавшееся от того, что люди только что пережили», — размышляет правнук. Он подчеркивает отказ от авторитаризма, как раз в тот момент, когда память о Гитлере и Муссолини еще была болезненной, а Сталин и Франко продолжали править по своему усмотрению. Линдгрен решила назвать Альфредом силача из цирка, которого Пеппи высмеивает. А когда Эстония освободилась от советского ига, среди песнопений, исполняемых демонстрантами, слышалась песня «Northern Country» из мюзикла о Пеппи. Ее даже рассматривали как возможный национальный гимн балтийской страны.
Ода юной бунтарки свободе не нуждалась в громких признаниях. Она начиналась уже дома: без матери и с отцом, потерявшимся в океанах, у Пеппи не было ни семьи, ни учителей, так как она не ходила в школу. Никто, следовательно, не навязывал ей правил или моральных уроков. «Она не понимает определенных правил, которые все мы принимаем как должное, не подвергая сомнению. Она ломает иерархии. Она протестует. Она напоминает, что на мир можно смотреть иначе. Ее ресурсы неисчерпаемы, а ее приверженность — это свобода. Она далеко не идеальна и не стремится к этому, но она необыкновенна. Она представляет то, что значит детство. И все это с юмором», — утверждает Кристина Перегрина из издательства Kókinos, которое издает Линдгрен на испанском языке. С 2020 года они переиздали как сагу о Пеппи — как раз на днях выходит кулинарная книга — так и другие произведения писательницы, такие как:
- «Братья Львиное Сердце»
- «Рони, дочь разбойника»
- «Суперсыщик Блумквист»
- «Карлсон, который живет на крыше»
- «Приключения Эмиля из Лённеберги»
- «Мио, мой Мио»
Она была суперсовременной восемь десятилетий назад. Но и сегодня тоже. Возможно, ее актуальность частично объясняет невиданные продажи. Из—за стремящихся к диктатуре лидеров, избранных во многих странах. Но также из—за роста числа детских и юношеских книг с «правильными» или гипертрофированными посланиями, что тревожит часть отрасли. Возможно, Линдгрен была не только гением, но и провидицей. Или Пеппи преподает нам, взрослым, очередной урок: мы хорошо умеем проповедовать, но гораздо хуже учимся на своих ошибках. На самом деле, до сих пор есть семьи, которые против того, чтобы дети читали что—то настолько идущее вразрез с общепринятым. «Взрослые всегда пытаются навязать свои ценности. Существует давняя традиция нравоучительных книг. Астрид заняла другую позицию, она считала, что дети имеют право получать литературу на тех условиях, на которых они хотят, так же, как и взрослые», — добавляет Палмберг. Оказывается, они до сих пор получают письма для Линдгрен. Или прямо для Пеппи. Конечно, они всегда отвечают.
Беатриче Алеманья тоже считала ее настоящей подругой. Писательница поделилась в Болонье, что решила применять идеи персонажа в реальной жизни: «Буквально». Так что три фразы Пеппи стали править миром маленькой Беатриче:
- «Самые красивые вещи не идеальны, а особенны»;
- «я никогда этого не пробовала, так что, несомненно, смогу это сделать»;
- «для детей абсолютно идеально иметь более организованную жизнь, особенно если они организуют ее сами».
Помимо руководства для детства, Линдгрен создала смелую девочку во времена, когда таких примеров было мало, за исключением «Маленьких женщин» и немногого другого. «Это один из первых женских персонажей, которые ведут себя не так, как ожидается от девочек», — отмечает Перегрина. Многие признают, что автор предвосхитила некоторые феминистские битвы, хотя ее правнук не уверен, какая часть этого является последующей интерпретацией: «У нас нет доказательств того, что она писала Пеппи, задумывая ее как феминистку. Астрид была больше сосредоточена на правах детей в целом. Правда, в своих письмах она часто высказывалась в поддержку женщин».
Ее собственная жизнь, на самом деле, сломала немало предрассудков. Подростком она подстриглась под мальчика и в 16 лет начала работать в газете своего родного города Виммербю. Когда она забеременела от редактора газеты, он предложил ей бросить свою семью и выйти за него замуж, но она отказалась. Она переехала в Данию, чтобы родить как незамужняя женщина, оставила маленького Лассе приемной матери и годами работала и училась, чтобы как можно скорее забрать сына. Ей это удалось, хотя несколько аналитиков объясняют этим травматическим опытом повторяющийся мотив одиноких детей в ее произведениях. Позже у нее родилась Карин, и она смогла вырастить двоих детей, став легендой литературы. И справлялась со всем остальным.
Домохозяйка, секретарь, затем писательница и редактор. Между делом она работала на секретные службы во время войны. Она контролировала и внимательно следила за правами на свои произведения. Через Пеппи она поставила под сомнение всю систему образования. Швеция, также благодаря ей, стала первой страной, запретившей телесные наказания. Она также публично выступала против жестокого обращения с животными и критиковала налоговую политику правительства. И при этом никогда не теряла связи с детством. «Ей было 94 года, когда она умерла, в моей памяти она уже не была такой подвижной. Но мой отец рассказывал, что она первой забиралась на дерево. На семейных встречах она всегда начинала играть с детьми, даже рискуя вызвать раздражение у взрослых. Помню, она не задавала тебе тех же скучных взрослых вопросов вроде: „Как дела в школе?“. Если у тебя была палка, она хотела знать, какие у тебя на нее планы», — говорит Палмберг.
Настоящая супергероиня создала другую в книгах. И вместе они навсегда встряхнули мир детей. «Она дает им силу. Она переносит их в мир, где они могут быть одни. Они вкушают возможность того, что никто не говорит им, что делать в каждый момент. Они чувствуют, что то, что они говорят, имеет значение, и они могут решать, что делать. И это придает им силы, потому что есть несовершенная девочка, у которой, что бы ни случилось, найдутся ресурсы для всего. Они чувствуют, что взрослеть им неинтересно, если это связано со скучной работой, оплатой счетов или появлением мозолей», — добавляет Перегрина. По этим и другим причинам участники мероприятия в Болонье в конце много аплодировали. Все, кроме одного: младенца, который слушал из коляски. У него еще будет время вырасти, открыть для себя Пеппи и совершить революцию. А пока он был сосредоточен на еще более важной цели: руках своей матери.
