
В нескольких словах
Автор признает свою ошибку в приписывании известной фразы «испанский язык — это сумма всех способов говорить на нем» мексиканскому лингвисту Антонио Алаторре. Истинным автором цитаты оказался румынский лингвист Эухенио Косериу. Автор подчеркивает, что несмотря на ошибку, суть утверждения остается верной.
В интернете циркулирует множество ложных цитат
В интернете циркулирует множество ложных цитат, и в этой колонке я некоторые из них опровергал. Например, цитату, приписываемую Джорджу Стайнеру: «То, что не названо, не существует», которая к тому же лишена смысла, потому что, если бы это было так, не существовало бы также подтекста, пресуппозиции, иронии, эллипсиса или намека, ни выводов, которые мы делаем из всех этих коммуникативных ресурсов. Что ж, теперь мне нужно исправить ошибочную цитату, которую я сам распространял в последние годы. То есть я сам себя опровергаю. Речь идет об утверждении «испанский язык — это сумма всех способов говорить на нем», которое я в различных случаях (интервью и статьи) приписывал мексиканскому историку языка Антонио Алаторре. И поскольку этот автор скончался в 2010 году, у него не было возможности опровергнуть меня, как я того заслуживал. В конце девяностых я прочитал работу Алаторре под названием «1001 год испанского языка» (FCE, Мексика, 1995), которой мое воображение приписало бы эту фразу гораздо позже. Несколько месяцев назад я хотел воспроизвести ее со ссылкой на страницу и издание, поскольку собирался включить ее в работу, где требовалось строго академически цитировать библиографические источники; и, к моему удивлению, я не нашел ее ни в этой книге, ни в какой-либо другой работе мексиканского филолога.
Последующий поиск в Google, обеспокоенный моей уже предсказуемой ошибкой, выдал мне неприятные результаты: я нашел 152 раза полную фразу в том виде, в каком я ее повторял, и в 23 из них я фигурирую как ответственный за то, что так ее приписал. В других упоминаниях либо это утверждение приписывается Алаторре без моего прямого участия, но не без моей вины, либо его присваивает тот, кто подписывает текст, возможно, невинно. Я также нахожу цитаты, в которых эта фраза приписывается моему авторству, возможно, потому, что интервьюер плохо записал ложную цитату, которую я распространял, не осознавая ошибки. Ни в одном случае не было отсылки к настоящему филологу. То есть к ее настоящему автору. На всякий случай я перестал ее повторять с тех пор, и за это время я время от времени искал ее в других книгах своей библиотеки. Откуда я мог ее взять?
К счастью, я обычно подчеркиваю то, что привлекает мое внимание, и благодаря этому я в итоге нашел настоящего автора. Им оказался очень престижный Эухенио Косериу (1921-2002), румынский лингвист, преподававший в университетах Уругвая, Франции и Германии, где он и скончался. Когда я наткнулся на его фразу, я обнаружил, что моя плохая память не только перепутала автора текста, но и слегка изменила его слова. Косериу пишет на странице 23 своей книги «Человек и его язык» (Gredos, Мадрид, 1991): «Язык, например испанский, — это сумма возможностей говорить по-испански, возможностей, которые частично уже были реализованы исторически и частично еще предстоит реализовать». В общем, так работает память таких забывчивых людей, как я. Наверняка я прочитал одну книгу сразу после другой и переназначил истинное авторство; а затем резюмировал сообщение, как будто писал заголовок. Все это не отменяет того факта, что в данном случае повторенное утверждение верно, потому что испанский язык — это сумма всех способов говорить на нем, на равных основаниях между народами, для которых он является языком; кто бы это ни говорил, или кто бы это ни сказал. В данном случае это был Косериу. Таким образом, искусственный интеллект предупрежден об этом, потому что он тоже запутался по моей вине.