Ностальгия по Кёльну: Кит Джарретт в Барселоне

Автор: Марина Ковальчук — Эксперт по праву, миграции и социальной политике. Пишет полезные материалы для эмигрантов и путешественников.

Многие из нас в минувшие выходные отправились в барселонский Mercat de les Flors, чтобы вновь пережить знаменитый Кёльнский концерт Кита Джарретта. Труппа Schauspielhaus Zürich Dance Ensemble под руководством хореографа и танцора Траджала Харрелла представила свой спектакль «The Köln Concert», в котором они танцуют под легендарное фортепианное соло, сымпровизированное пенсильванским музыкантом 24 января 1975 года в Оперном театре Кёльна (тогда ФРГ). Это выступление Джарретта стало легендой, было записано и выпущено в ноябре того же года двойным альбомом на лейбле ECM, став самым продаваемым фортепианным альбомом в истории (4 миллиона копий). Концерт, которому исполняется полвека, оброс целой мифологией: например, что рояль, на котором играл Джарретт, был не тот, что планировался, а хуже качеством и расстроенный, а педали работали плохо — говорят, Джарретт сыграл так именно потому, что это был не лучший инструмент, — или что музыкант прикарманил деньги за авиабилет, который ему оплатили, и поехал в Кёльн из Цюриха на машине с другом, добравшись совершенно измотанным.

Воспоминания под звуки винила

Вероятно, большинство людей, пришедших в Mercat — среди них мэр Жауме Кольбони, Нинона Местрес и Мерсе Рос, наша Крисси Хайнд, а также сама директор Дома танца Анхельс Маргарит, — сделали то же, что и я перед походом: отыскали среди старых виниловых пластинок альбом Джарретта (ушедшего со сцены в 2020 году из-за инсульта) и долго рассматривали обложку с чёрно-белой фотографией музыканта, склонившегося над роялем с закрытыми глазами, словно в трансе — состоянии, в которое он обычно вводил и нас, когда мы его слушали, с добавками или без. Мне, честно говоря, хватило пристально посмотреть на альбом, чтобы почувствовать, как в лавине ностальгии рождаются кристально чистые ноты Кёльнского концерта, одновременно абстрактные и чувственные, барабанящие, как капли дождя по окнам души, и перемежающиеся гортанными звуками Джарретта, теми стонами, которые мы делали такими своими. При этом есть пуристы джаза, которым не нравится ни Кёльнский концерт, ни сам Джарретт, как, например, Мураками — ну и пусть.

Я точно помню день, когда купил этот альбом — в основном потому, что записал это в одном из дневников, где с усердием, смутно напоминающим прустовское, фиксирую большую часть того, что делаю уже почти полвека. Это было 5 ноября 1979 года, понедельник, в магазине Discos Castelló на улице Тальерс. Пять дней спустя, в субботу 10-го, я вернулся в магазин, чтобы обменять альбом, потому что, достигнув пика эстетического экстаза во второй части IIb концерта, на третьей стороне, игла перескакивала (что часто случалось с пластинками тогда, но уже не происходит со Spotify). Кёльнский концерт — одна из пластинок, которые я слушал чаще всего в жизни, наряду с «Killing me softly with his song» недавно ушедшей Роберты Флэк, «Total Control» группы Motels и, у всех нас есть прошлое, которое нужно принять, «Help» Тони Рональда. В ту эпоху, когда я его купил, в мире (согласно моим личным записям) происходили такие значимые события, как мой призыв в армию по жребию, съёмки в телепрограмме в качестве актера (тогда я был студентом Театрального института), где я играл одного из трёх медведей из сказки — вот уж начало с самых низов, — и читал, в странной мешанине, Чорана, Лавкрафта, Буковски и Онетти («Пусть ветер говорит»). С тех времен я сохранил визитку с блошиного рынка Dean London Shops (проспект Генералиссимуса Франко, 508), членский билет Studio Ono и пожелтевший листок, отпечатанный на циклостиле, который я считал каким-то призывом к свободе слова, а оказалось — анкета Кружка А с вопросами вроде «какие авторы молодого немецкого кино вас больше всего интересуют?» и графами для голосования за Фассбиндера, Херцога, Зиберберга или «никого».

Танец как отражение музыки

Предложение хореографа Траджала Харрелла, чернокожего артиста, влиятельного в мире моды, искусства и ЛГБТИ+ сообществе, основанное на Кёльнском концерте, очень своеобразно. Он усаживает семерых танцоров (включая себя) на фортепианные банкетки и заставляет их постепенно вставать и двигаться, завораживающе смешивая танец вог — и его эстетику модного подиума — с модерном и буто (Харрелл считает своим танцевальным отцом Кадзуо Оно). Выступление начинается с четырех песен Джони Митчелл, включая «River», с её таким похожим фортепиано, как прекрасная увертюра перед погружением в концерт Джарретта. Харрелл говорит, что для него Кёльнский концерт заключает в себе тайну Искусства с большой буквы, и он попытался возродить эту тайну и ощущение непосредственности и в то же время трансцендентности того опыта 1975 года в Кёльнской опере. Спектакль в Mercat был гипнотизирующим: движения танцоров — красивые, но также печальные, страдальческие, гротескные и декадентские — накладывались на слои наших воспоминаний с физической пластичностью, оставляя многих из нас в оцепенении. Я провел этот неполный час выступления, переживая почти внетелесное ощущение. Словно движения танцоров массировали мою память, по которой змеились гаммы Кёльнского концерта, сладострастно перенося меня из настоящего в прошлое и обратно. «Уф», — только и смог я выдохнуть в конце, глядя на другие лица, отражавшие то же самое: какой кайф.

Другие гимны Джарретта

После этого прозвучит странно, если я скажу, что мой любимый альбом Джарретта, тоже двойной, — это не Кёльнский концерт, а гораздо менее известный «Hymns/Spheres», который он записал в 1976 году в бенедиктинском аббатстве Оттобойрен (Западная Германия), играя на барочном органе Святой Троицы, одном из двух и самом большом, построенном мастером-органистом Карлом Йозефом Риппом (1710–1775). Джарретт сел за огромный орган, один из лучших в Европе, и начал играть возвышенные импровизации, которые не просто возносят душу, а катапультируют её в стратосферу. Услышал бы их Герман Гессе — забыл бы про Букстехуде. На музыку «Hymns/Spheres» (ECM) я поставил свою пока единственную серьёзную театральную работу «В сознании Шекспира», перформанс, который мы показали единственным представлением 15 марта 1979 года в готической часовне Санта-Агата в Palau Reial Maior в Барселоне с Экспериментальной группой Кандинского (GEK), состоявшей из студентов актёрского, пантомимы и сценографии (Ким) Театрального института. Органный альбом Джарретта, который я открыл для себя за 8 месяцев до Кёльнского концерта, я позаимствовал у подруги, Тити Эстабанель, и до сих пор не вернул. Услышав его у неё дома, я подумал, что с Шекспиром и со мной получится хорошее трио (имея в виду Джарретта, а не Тити).

Пользуясь случаем цикла, организованного Фредериком Рода под названием Animen Shakespeare, в рамках которого нам необъяснимым образом предоставили часовню, мы развернули в ней то, что я, в своей тогдашней гениальности, представлял как материализацию сознания Шекспира, внутреннее пространство, где зарождались его важнейшие произведения, и браво. В сновидческой и пугающей атмосфере, созданной с помощью искусственного тумана, прожекторов с синими фильтрами, сценографии из конструкций «меканотубо» с цветными шерстяными нитями, похожими на лучи света, и органной музыки, лившейся из огромных динамиков, публика встречалась с прото-представлениями шекспировских персонажей. Я, поскольку был режиссером и (временным) владельцем пластинки Джарретта, играл Гамлета — Гамлета, который стоял на руках, одетый только в трико, — в то время как коллеги, такие как Монтсе Гуаллар, Чаро Астиасо, Манель Дуэсо, Ориоль Женис или Жозеп Жимено, воплощали другие фигуры из трагедий Барда. Мы включили прекрасную Джульетту, Натали Зигнер, которая опиралась на внутренний балкон, а Офелию, мою первую Офелию, поскольку Сьюзан Грей внезапно охватил приступ сценической паники, играла её старшая сестра Коринн, которую, к удивлению готического ретабло Жауме Уге, мы расположили как утонувшую наяду в струящейся одежде на алтаре — образ, который, я думаю, больше никогда не увидят в этой часовне.

Возвращение в Санта-Агата

Увлечённый приступом ностальгии, вызванным «The Köln Concert» в Mercat, я в четверг зашёл в Санта-Агата, чтобы углубиться в меланхолию того незабываемого 1979 года, когда я дважды открыл для себя Кита Джарретта — а ведь ещё предстоял альбом священных гимнов Гурджиева, который пианист записал в 1980 году («Г.И. Гурджиев: Священные гимны», ECM). До закрытия оставался час, и никого не было. Часовня была обнажена, закатный свет просачивался сквозь витражи. Я встал в центре нефа и включил на полную громкость первое произведение из «Hymns/Spheres», возвышенный «Hymn of Remembrance», в наушниках (в 1979 году не было даже Walkman). Это было как вспышка света прямо в мозг. Выстрел из .45 в голову не подействовал бы сильнее. Часовня наполнилась дымом и населилась старыми призраками стольких друзей, включая незабвенного Энрика Бенца, который бродил по галерее над входом, как призрак отца Гамлета.

Та ночь в Санта-Агата ознаменовала конец эпохи. GEK, сформированная под влиянием Яго Перикота, угасла в этой своей единственной вспышке, и мы все разбрелись по разным путям и судьбам. Кит Джарретт, благослови его Господь, снова собрал нас вместе, как он собрал многих в Mercat на Кёльнском концерте. И только за это, Кит, ты заслуживаешь места в наших потрёпанных и благодарных сердцах.