Спустя сорок лет после своей внезапной смерти американский артист Энди Кауфман продолжает оставаться одной из самых загадочных фигур в истории комедии. Известный как "паладин антикомедии", он намеренно избегал традиционных шуток, предпочитая провоцировать публику, вызывая смех, замешательство и даже гнев.

Кауфман ушел из жизни 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет от редкой формы рака легких. Вегетарианец, непьющий и некурящий, он получил диагноз всего за несколько месяцев до смерти. Его кончина была столь внезапной и, для многих, неправдоподобной, учитывая его репутацию непревзойденного мистификатора.

Его агент Джордж Шапиро вспоминал, что после смерти Энди ему звонили из крупнейших изданий, включая Washington Post и New York Times, спрашивая, не является ли это очередной его постановкой. Коллега по ситкому "Такси" Кэрол Кейн даже прикоснулась к его телу, чтобы убедиться, что оно настоящее, а не манекен. Эти сомнения подпитывались тем, что Кауфман неоднократно фантазировал о фальсификации собственной смерти, ссылаясь даже на якобы инсценированную им смерть в 1980 году.

Более 40 лет спустя тайна Кауфмана жива. Недавний документальный фильм "Комедия и хаос: Наследие Энди Кауфмана", доступный на платформе Filmin и спродюсированный братьями Сэфди, стал последним в ряду работ, посвященных его короткой жизни и карьере. Фильм не пытается разгадать загадку Кауфмана, а лишь позволяет глубже погрузиться в его уникальное видение юмора и шоу-бизнеса, показывая его как феномен, странность которого лишь увеличивается с годами. Его соавтор и сценарист Боб Змуда до сих пор убежден, что Кауфман не умер. В архивных кадрах конца фильма артист разворачивает свиток с надписью: "То, что неизвестно, становится больше". И тень его действительно продолжает расти.

Кауфман называл себя артистом варьете. В его выступления могли входить пение детских песенок, пятичасовое чтение романа "Великий Гэтсби" или выступление в образе плохо говорящего по-английски иностранца, который внезапно начинал плакать на сцене. Его дебютный скетч в шоу Saturday Night Live заключался в том, что он молча ждал у проигрывателя, который воспроизводил заставку мультфильма "Супермышь", чтобы затем синхронно спеть всего одну фразу.

Приверженец абсурдных ситуаций и радикального перформанса, Кауфман создал своего самого известного двойника – Тони Клифтона. Клифтон был его альтер-эго, с которым Кауфман (иногда меняясь с Змудой, который также выступал в этом образе) якобы поддерживал профессиональное соперничество. Этот персонаж представлял собой декадентского, тучного певца средних лет с большими темными очками, усами и протезом подбородка, который вел себя грубо и агрессивно. Входя в образ Клифтона, Кауфман полностью преображался: менял голос, нарушал свою строгую диету, ел полусырое мясо, курил и пил виски.

Для Энди Кауфмана грань между личностью и персонажем была размыта. Это не было просто выступлением с четким началом и концом. В документальном фильме одна из его бывших девушек рассказывает о моменте, когда попросила его быть "нормальным" парнем, а в ответ получила лишь пародию на приторные нежности. Фильм также затрагивает его сложные отношения с отцом, который считал его изнеженным, проблемы с зависимостью в юности, которые он преодолел благодаря трансцендентальной медитации, и травму, связанную со смертью дедушки, о которой родители годами ему не сообщали. Те, кто знал его в детстве как застенчивого и необщительного, удивлялись, увидев его превращение в эпатажного телемонстра.

Роль "врага общества" казалась Кауфману наиболее комфортной. По словам его друга Змуды, Кауфман неохотно согласился на роль в "Такси" из-за предсказуемости сценария. Он делал все возможное, чтобы разрушить свой образ и сделать его непредсказуемым. После того как он договорился с каналом о специальном появлении Тони Клифтона в сериале, Кауфман добился своего увольнения, появившись на съемках в образе Клифтона в сопровождении проституток, сильно пьяным и сея хаос. Paramount пришлось вызвать охрану, чтобы вывести его, после того как он начал крушить декорации.

Одним из самых противоречивых его проектов стал рестлинг. Приняв образ женоненавистника и провозгласив себя "Чемпионом мира по унисекс-рестлингу", Кауфман объявил войну женщинам по телевидению, вызывая их на поединок со словами: "Я отправлю вас обратно на кухню, туда, где вам место!"

В разгар второй волны феминизма кадры, где артист побеждает женщин на ринге с помощью нелепых уловок (арбитром выступал Змуда), вызвали национальное негодование. Его последняя партнерша Линн Маргулис описывает отторжение, которое он вызывал: "Иногда я говорила, что мой парень – Энди Кауфман, и многие женщины отвечали: 'Да пожалуйста! Я его ненавижу! Этот рестлинг ужасен!'. А мне это казалось забавным." Во время одного из шоу рестлер Джерри Лоулер вышел на ринг, чтобы защитить женщин, так как Кауфман отказывался бороться с мужчинами. После запрещенного приема "свая", когда голова противника ударяется об пол, Кауфман был госпитализирован. Позже, все еще нося шейный воротник (который он носил полгода, чтобы преувеличить травму), на шоу Дэвида Леттермана, где они якобы должны были примириться, Лоулер снова его сбил с ног после напряженного разговора. На самом деле они были друзьями, и все было подстроено, но зрители этого не знали.

Художник Бокс Браун, страстный поклонник рестлинга и автор графической биографии "Этот парень серьезно?: Невероятный Энди Кауфман", отмечает: "Думаю, частью его шутки всегда было сводить людей с ума. Его целью было заставить их перейти от мысли 'это просто дурачество' к внезапной уверенности в том, что Энди на самом деле такой. Ему очень нравилось играть роль глупого злодея."

"В профессиональном рестлинге мы называем 'трусливым хилом' того, кто ведет себя как придурок, будучи в целом безобидным и трусливым," объясняет Браун. "У него была способность читать людей и, если они хотели разозлиться, подстрекать их и убедиться, что они действительно разозлились и покраснели. Но, по сути, он не хотел намеренно испортить никому день, совсем наоборот. Он был там, чтобы сделать ваш день максимально странным и интересным." В 2023 году, спустя четыре десятилетия после его смерти, WWE (World Wrestling Entertainment) признала его заслуги.

"Энди Кауфман – один из лучших 'хилов' в профессиональном рестлинге своего времени. В его действиях не было насмешки над спортом. Общее настроение тогда было таким, что выступление знаменитостей в рестлинге оскорбительно для этого вида спорта, поэтому WWE его не принимала. Но он открыл двери для участия таких звезд, как Синди Лопер или Мистер Ти. Он был настолько хорош, что инцидент на шоу Леттермана убедил многих людей в том, что рестлинг настоящий."

Спустя годы Джерри Лоулер сыграл самого себя в фильме 1999 года, где Джим Керри, исполнивший роль Кауфмана, полностью вжился в образ (или образ Клифтона), провоцируя Лоулера. В сцене их столкновения Керри спровоцировал Лоулера, и, как искусство имитирует жизнь, тот в итоге действительно напал на него.

Отказ Кауфмана от медитации привел к его исключению из движения трансцендентальной медитации, где он был учителем, так как его выступления считались негативной рекламой. Он также спровоцировал конфликт с актерами ситкома "Пятницы" в 1982 году, отказавшись произнести шутку о наркотиках и не дав другим актерам ответить. Актер Майкл Ричардс бросил в него карточки с текстом, и они сцепились. Годы спустя Ричардс заявил, что все было спланировано. Этот инцидент резко поднял рейтинги и позволил продлить сериал. Однако его увольнение из Saturday Night Live не было шуткой – оно произошло по результатам зрительского голосования против него. "Многие считают, что Кауфман больше не смешной", – заявил серьезно режиссер программы Дик Эберсол со сцены.

Документальный фильм "Комедия и хаос" утверждает, что Кауфман воспринял это как предательство, так как не верил, что шоу действительно его уволит. Фильм, тем не менее, принимает за чистую монету многие из его подстроенных ситуаций, такие как стычки с Лоулером или Ричардсом. Среди прочего, фильм впервые представляет предполагаемого бывшего сокурсника, Биджана Кимиачи иранского происхождения, как возможный источник "иностранного" акцента Кауфмана (голоса его персонажа Латки Гравса в "Такси"). Игра с замешательством, с тем, что было правдой, а что – постановкой, стала постоянной со стороны некоторых его близких, под предлогом дани уважения Кауфману и желания превратить его в легенду. Сэм Саймон, продюсер и сценарист "Такси", говорил, что многие истории о Кауфмане на съемках были выдумками его друга и соавтора Боба Змуды, у которого был "личный интерес" сделать его более загадочным, чем он был на самом деле.

Именно Змуда в соавторстве с Линн Маргулис в 2014 году написал спорную книгу "Энди Кауфман: Наконец, правда", анонсированную как разгадка тайны инсценированной смерти Кауфмана. Однако текст оказался в этом отношении чисто спекулятивным. Другое его "разоблачение" заключалось в том, что Кауфман был бисексуален и, возможно, умер от СПИДа – болезни, которая в 1984 году могла быть неправильно диагностирована. В книге Маргулис утверждала, что Кауфман признался ей в своей склонности к мужчинам и просил сохранить это в тайне до смерти его родителей. Эта тема проигнорирована в документальном фильме. Связавшись с Маргулис, она лишь заявила, что книга "исказила" предполагаемую бисексуальность Кауфмана: "Мои друзья-геи просто решили, что он гей. Он не был им. Мои слова были подтолкнуты в этом направлении, думаю, чтобы продать книги".

Змуда, публично признавший, что использовал, среди прочего, костюм Тони Клифтона для секса, обманывая женщин (которые думали, что спят с Кауфманом или даже Джимом Керри). Как и все, что связано с Кауфманом, многие посчитали, что крики и оскорбления, с которыми Змуда покинул запись, были шуткой. Фицсиммонс сослался на слова комика Элейн Буслер, бывшей девушки Энди, которая назвала Змуду и Маргулис "червями, пожирающими труп". Бывший друг покойного защищался, утверждая, что, поскольку Энди Кауфман не умер, и трупа, который можно было бы пожирать, нет.