В нескольких словах
Статья рассказывает о жизни и творчестве испанского писателя Агустина Гомеса Аркоса, чьи работы были долгое время забыты в Испании из-за цензуры и эмиграции. Сегодня его произведения вновь обретают популярность благодаря усилиям новых поколений читателей и документальному фильму, посвященному его жизни.
В социологии вкуса принято говорить, что дети плохо ладят с родителями, но хорошо с бабушками и дедушками.
То есть, иногда требуется скачок в одно или два поколения, чтобы определенные идеи снова нашли отклик. Нечто подобное произошло с Агустином Гомесом Аркосом (Эникс, Альмерия, 1933 — Париж, 1998), тайной испанской литературы, антифранкистским драматургом и романистом, гомосексуалистом, пострадавшим от цензуры и сосланным в Париж, где он опубликовал дюжину романов на французском языке, которые вызвали фурор там, но почти не нашли отклика здесь. Когда он умер в 1998 году, очень немногие помнили его имя в Испании, и еще меньше читали его работы. Сегодня, однако, он стал главным героем уникального издательского феномена, который возникает только из-за энтузиазма читателей по отношению к откровенным, свободным, жестоким и чувственным романам, которые связаны с различными борьбами, от исторической памяти франкизма до квир-движения. «С Агустином Гомесом Аркосом происходит что-то прекрасное, и это то, что его читатели подобны своего рода племени», — объясняет режиссер Лаура Ходжман. «Когда вы начинаете его читать, вы обсуждаете это с другом. И от одного фаната вы переходите к другому. Это открытие».
Историю Гомеса Аркоса рассказывают его романы и пьесы, произведения, полные раненых персонажей в почти гойевской, гротескной и мрачной Испании. И те, и другие были спасены издательством Cabaret Voltaire в переводах Адорасьон Эльвиры Родригес, которые распродали несколько изданий самых известных названий. Его книги читают в книжных клубах и используют для диагностики настоящего. И есть причина: невозможно не строить теории о садистских монахинях из «Марии Республики» или о палачах, которые занимались своим ремеслом во время франкизма («Сцена охоты на дичь») в подвалах здания на Пуэрта-дель-Соль, где сегодня находится офис президента Мадридского сообщества. Но не хватало рассказа о его жизни. И это то, что делает «Свободный человек», документальный фильм, который Ходжман выпустил в кинотеатрах в марте и который впервые рассказывает его биографию. Сама режиссер является частью этих читателей нового поколения. В 2020 году она только что выпустила «Голубые дни», документальный фильм об Антонио Мачадо, и начинала работу над другим проектом о писательнице Марии Лехарраге. Ее сотрудница, журналистка Мария Д. Вальдеррама, которая готовила выставку об уроженце Альмерии для Института Сервантеса в Париже, рассказала ей о нем. «Я его не знала, ничего не читала. Мария дала мне подсказку. Я начала читать «Плотоядного ягненка». И моя голова взорвалась».
Агустин Гомес Аркос. Surtsey Films
В «Свободном человеке» есть тексты Гомеса Аркоса и протоколы цензуры его работ, прочитанные Марисой Паредес. Есть свидетельства журналистов, писателей и художников. Но есть также личные фотографии, личный фотоальбом, хранящийся у его друзей, таких как актер Антонио Дуке, который жил с Гомесом Аркосом в шестидесятые годы, когда он пытался пробиться в мадридском театре. «В те годы Мадрид был серым, темным местом, полным запретов», — вспоминает Дуке в документальном фильме. «Фильмы подвергались цензуре, все было запрещено. Гомосексуалиста, который ходил в цветных брюках, забрасывали камнями. [...] Были гомосексуальные бары, в которых нужно было быть очень осторожным, потому что они могли устроить облаву, а потом было место под названием Бурбон-стрит, куда ходили все».
В романах Гомеса Аркоса надежда обычно пробивается, возможно, потому, что в его жизни определенные места и люди также оказали спасительное воздействие. Если на Бурбон-стрит, эфемерном джаз-клубе на Диего-де-Леон, писатель мог экспериментировать со своей сексуальной идентичностью, то в другом месте, испанском ресторане Candelaria в Париже, началась его карьера романиста. В этом кафе-театре, где он работал официантом, он поставил несколько коротких пьес, которые увидел редактор, и ему повезло, что он решил предложить ему писать прозу на французском языке. Результатом стал «Плотоядный ягненок», роман об инцесте во тьме послевоенного периода, который до сих пор находит приверженцев. Педро Альмодовар, который знал Гомеса Аркоса и даже жил с ним, когда они оба были гостями в доме общего друга — «Мы виделись дома каждый день, а по вечерам ходили ужинать в Хихон», — рассказывает в документальном фильме о своем впечатлении от его прочтения. «Это настолько ослепительно, что я подумал, возможна ли экранизация. Но это слишком тяжело для переноса в кино».
Но кое-что осталось. В «Боли и славе» (2019) альтер-эго Альмодовара в исполнении Антонио Бандераса просматривает копию этого романа. Для новых поколений это была подсказка: там что-то было. Имя, обложка, загадочное название. Может быть, призрак. Для драматурга Альберто Конехеро, лауреата Национальной премии драматической литературы, Гомес Аркос начинался именно так: призрак. «Я познакомился с ним, когда учился в драматической школе», — вспоминает драматург. «Это было еще одно имя в длинном списке испанских авторов. Я смог прочитать «Диалоги о ереси» и был очарован, но это была любовь с первого взгляда, которая застряла там, потому что его работа была снята с производства».
Конехеро, который исследовал историческую память и ее молчание в таких работах, как «Темный камень» (о Гарсиа Лорке) и «Море: видение детей, которые его никогда не видели» (об учителе Антони Бенайгесе, расстрелянном фалангистами в начале Гражданской войны), видит в Гомесе Аркосе «сохранение насилия, что-то фарсовое, характерное для Валье-Инклана, а также телесную сторону Гарсиа Лорки. Он был его естественным продолжением».
Конехеро упоминает текст, который, хотя и не является ни романом, ни пьесой, также необходим для понимания его жизни: письмо, которое Гомес Аркос написал Мануэлю Фраге в 1966 году, в котором он объяснил, что вынужден покинуть Испанию из-за преследований цензуры его работ. Это не был способ говорить или преувеличение. Дважды жюри премии Лопе де Вега, самой важной театральной литературной премии, было вынуждено изменить протоколы решения, чтобы отозвать премию, которую ему присудили. Его работы были выдающимися, но цензура никогда не позволила бы их поставить. «Это письмо очень трогает меня», — объясняет Конехеро. «Как театральный автор, он пострадал от карьеры, которая оборвалась, что помешало ему расти. Театральный автор, чьи работы не ставятся, умирает постепенно, потому что авторы учатся на сцене. А цензура постоянно обрезала его работы», — говорит он. Однако в его романах, написанных на французском языке, уже вдали от франкистского ига, его стиль освободился. «Гомес Аркос говорит, что он призрак, но это призрачное состояние дает ему абсолютную свободу. Он писал с окраины, которая с годами стала очень красноречивой».
Именно эта маргинальность делает его особенно привлекательным для новых читателей. В его романах присутствует чувственная жестокость, которая функционирует как метафора жажды мести и репрессий, характеризующих послевоенное общество. Гомосексуальных персонажей немного, но есть угнетенные, маргиналы, те, кто укрывается в неискоренимом внутреннем инакомыслии. Например, главная героиня «Аны нет», культового романа сначала во Франции, а затем в Испании, история смиренной женщины, которая пересекает Испанию, чтобы принести сладость своему сыну, отбывающему срок на другом конце полуострова. Лаура Ходжман подчеркивает это измерение. «В работе Гомеса Аркоса есть тема молчания и молчания, которые формируют нас, тема всех тех взглядов, переживаний, персонажей, которые были изгнаны из нашей истории и нашей памяти».
Конехеро согласен с ней: «Мы нуждаемся в ориентирах этой третьей Испании. Когда Гомес Аркос говорит: «Я — Испания», это меня трогает».
Возможно, поэтому последняя часть документального фильма, самая светлая, рассказывает о том, как спустя десятилетия после его смерти от осложнений, связанных со СПИДом, Гомес Аркос нашел читателей, которых у него не было при жизни. Есть невыполненные задачи, особенно в его театре, который был полностью переиздан Cabaret Voltaire, но который все еще не вернулся на сцену. Но дюжина романов, которые продолжают переиздаваться, постепенно заполняют пробел в истории испанской литературы. В «Свободном человеке» есть голоса Пако Безерры, Боба Попа или Фернандо Ольмеды. Есть также беседа с молодыми авторами, которые, как Хесус Паскуаль, подтверждают его квир-измерение и демонстрируют литературное воскрешение человека, который в 1986 году описал себя такими словами: «Мое имя, если вы случайно видели его в газетах, прозвучит для вас как имя призрака (...) Призрак в моей собственной стране. Писатель-призрак».
