В нескольких словах
Статья рассказывает о ключевых моментах жизни и карьеры известного латиноамериканского писателя Марио Варгаса Льосы, от его юности и литературного становления до политической деятельности, Нобелевской премии и завершения писательской карьеры. Особое внимание уделяется влиянию личных переживаний на его творчество и его сложным отношениям с кубинской революцией и Габриэлем Гарсиа Маркесом.
В «Письмах молодому романисту» писатель Марио Варгас Льоса, лауреат Нобелевской премии по литературе, скончавшийся в это воскресенье в возрасте 89 лет, писал: «За этими вымышленными приключениями, которые воспламеняют воображение и трогают, стоят не только интуиция, фантазия, изобретение и щепотка безумия, но и упрямство, дисциплина, организация, стратегия, ловушки и молчание, а также сложная основа, которая поднимает и поддерживает в напряжении вымысел». Возможно, следовало бы добавить: много реальности. Перуанский писатель, имевший также испанское гражданство, использовал многие из своих жизненных переживаний в качестве вдохновения для некоторых из своих самых известных произведений, таких как «Город и псы», «Тетушка Хулия и писака» или «Рыба в воде», в которых он рассказывает о своем кратком, но страстном увлечении политикой своей родной страны. Вот некоторые из самых памятных событий жизни одного из величайших рассказчиков на испанском языке, одного из тех писателей, который с мастерством рассказывал о боли и страстях территории, за чьей жизнью он следил с fervor и которую на протяжении многих лет анализировал в своей колонке «Piedra de toque», публиковавшейся в Джерело новини. «Писатель глубоко чувствует, что писать — лучшее, что с ним случилось и может случиться, потому что писать для него означает наилучший способ жить», — утверждал Варгас Льоса.
1. Военное училище, «любовные письма и плутовские новеллы».
Варгас Льоса поступил в 14 лет, в 1951 году, в военное училище Леонсио Прадо, интернат, где получил суровое военное образование. Пребывание в этом учебном центре, основанном в 1943 году, оставило настолько глубокий след, что во время чествования, устроенного ему этим военным училищем, он сказал, что в своем заключении, в годы кадетства, понял, каким будет его путь: «Я открыл, что мое призвание — литература и что я хочу быть в жизни писателем». Нобелевский лауреат описал атмосферу в учреждении как «не очень гостеприимную и стимулирующую для занятия литературой», но вспомнил, что там у него было достаточно времени, чтобы погрузиться в чтение и письмо.
«Училище дало мне не всегда положительный опыт, иногда глубоко отрицательный, но который помог мне лучше понять, что такое жизнь и что она ни для кого не является розовым садом, поскольку есть препятствия, конфликты, разочарования и несправедливость, и это и есть сфера человеческого бытия», — сказал Варгас Льоса во время чествования, устроенного ему военным училищем в 2011 году.
В тех камерах подросток писал любовные письма или небольшие «плутовские» романы по заказу своих товарищей, но позже эта гнетущая атмосфера станет фоном для его первого большого литературного успеха: «Город и псы», опубликованного в 1963 году. Когда роман был опубликован, он вызвал волну негодования в учреждении. Так писатель вспоминал в интервью, данном в Гаване в 1965 году: «Генерал Хосе дель Кармен Марин, начальник армии и основатель Леонсио Прадо, и генерал де ла Барра были моими самыми суровыми литературными критиками. В публичном заявлении в сентябре 64-го года они назвали меня непристойным и отвратительным автором, предателем родины, коммунистом и обиженным. Также кадеты-отличники года подписали совместное заявление под названием: «Четыре шпаги чести из Вооруженных сил восстают против пера». Было созвано собрание выпускников, которое осудило мое дело, и 1000 экземпляров книги были сожжены на официальной церемонии в парке Леонсио Прадо».
2. Тетушка Хулия
Любовные истории писателя также оставили след в его литературной жизни. Варгас Льоса влюбился в 19 лет в свою тетю по жене дяди, Хулию Уркиди Илианес, сестру жены его дяди Луиса Льосы. Любовная связь вызвала настоящий скандал в семье, шокированной не только родством, но и тем, что Уркиди была на десять лет старше молодого писателя. Были даже угрозы применения оружия, и пара разрешила скандал, поженившись в 1955 году. Они переехали в Париж, где Варгас Льоса продолжил учебу и жили на скромный бюджет. В Париж приезжает кузина, Патрисия Льоса, к которой писатель воспылал страстью и из-за которой бросил Хулию. Часть этой истории он рассказывает в своем романе «Тетушка Хулия и писака», на который Хулия Уркиди ответила книгой под названием «Что не рассказал Варгитас». В произведении она изображает мужчину-ловеласа, поставившего брак под угрозу из-за любовных связей. С Патрисией Льоса он был женат 50 лет. Затем брак распался, и он начал восьмилетние отношения с Исабель Прейслер, которые закончились в 2022 году.
Писатель однажды рассказал о своей работе над такими произведениями, как «Тетушка Хулия и писака»: «Я исходил из некоторых переживаний, еще живых в моей памяти и стимулирующих мое воображение, и нафантазировал нечто, что очень неверно отражает эти рабочие материалы. Романы пишутся не для того, чтобы рассказывать о жизни, а для того, чтобы преобразовывать ее, добавляя к ней что-то».
3. Роман и разочарование в кубинской революции.
Лидер повстанцев Фидель Кастро и его соратники на Кубе в 1957 году. CBS Photo Archive (Getty Images).
Марио Варгас Льоса посетил Кубу в 1962 году, в разгар напряженных отношений между Вашингтоном и Москвой, которые поставили на уши всю планету, так называемый Карибский кризис, разразившийся, когда Соединенные Штаты обнаружили, что Советский Союз держит на карибском острове базы своей армии с ракетами ядерного радиуса действия. Революция победила в 1959 году и все еще пользовалась поддержкой прогрессистов всего мира. Писатели и интеллектуалы посещали Гавану в поддержку революции, и Варгас Льоса решил поехать в разгар этого дипломатического шторма.
«Я был здесь впервые во время Карибского кризиса. После этого контакта я почувствовал себя чем-то большим, чем просто солидарным, — причастным. Ни один латиноамериканец не может избежать того факта, что кубинская революция открывает трансформацию Америки. Я также восхищаюсь геометрическими скачками, которые революция совершила в образовании и искусстве. Культурная политика не впала в ошибки других социалистических систем, хотя Куба в этом плане не уникальна. Здесь я вижу издания Кафки, Джойса. Есть поэты-герметики и поэты-абстракционисты. Куба — это модель», — сказал писатель в интервью, данном в Гаване в 1965 году газете «Революция», во время второй поездки, куда он был приглашен войти в состав жюри литературной премии Casa de las Américas.
Варгас Льоса порвал с революцией два года спустя после заключения в тюрьму поэта Эрберто Падильи. С тех пор он придерживался критической позиции по отношению к режиму, а когда Фидель Кастро умер, он заявил Джерело новини: «История не оправдает Фиделя Кастро. Я надеюсь, что эта смерть откроет на Кубе период открытости, толерантности, демократизации. История подведет итоги этих 55 лет, которые заканчиваются сейчас со смертью кубинского диктатора. Он сказал, что история его оправдает. А я уверен, что история не оправдает Фиделя».
4. Разрыв с Гарсиа Маркесом.
Марио Варгас Льоса и Габриэль Гарсиа Маркес в Лиме, Перу, в 1967 году. Revista Caretas.
В 1971 году перуанский писатель защитил докторскую диссертацию в Мадридском университете Комплутенсе под названием «История одного богоубийства», посвященную тому, кто уже был его дорогим и уважаемым другом, колумбийскому писателю Габриэлю Гарсиа Маркесу. Жерар Мартен, биограф Гарсиа Маркеса, сказал, что эта работа — «одна из самых щедрых и выдающихся даней уважения в истории литературы, которую один великий писатель когда-либо посвящал другому». Они познакомились в Каракасе в 1967 году, в том же году, когда Гарсиа Маркес опубликовал свой большой издательский успех — «Сто лет одиночества». Варгас Льоса приехал в венесуэльскую столицу, чтобы получить премию Ромуло Гальегоса за свой второй роман «Зеленый дом». Они снова встретились в том же году в Лиме, чтобы принять участие в коллоквиуме, организованном Инженерным университетом по латиноамериканской литературе. Так зародилась крепкая дружба и взаимопонимание, объединенные страстью к литературе — Фолкнер был, по словам Варгаса Льосы, «нашим общим знаменателем» — и восхищением творчеством друг друга. Варгас Льоса видел в своем друге уже классического писателя.
Кубинская революция начала отдалять их друг от друга. Когда был арестован поэт Эрберто Падилья, Варгас Льоса написал письмо Фиделю Кастро, подписанное другими интеллектуалами, такими как Хуан Гойтисоло, Хулио Кортасар, Октавио Пас, Хуан Рульфо, Хорхе Семпрун, Плинио Апулейо Мендоса и Карлос Фуэнтес, а также Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар и Сьюзен Зонтаг, но Гарсиа Маркес отказался поставить свою подпись и пришел в ярость, когда его имя появилось без его разрешения в письме, адресованном Фиделю Кастро. Несмотря на политические разногласия, они сохранили дружбу, но в 1976 году в Мехико произошел инцидент, который уже стал мифом в латиноамериканской литературе: Варгас Льоса подошел к Гарсиа Маркесу и нанес ему жестокий удар кулаком, который свалил писателя с ног. Причины инцидента неизвестны, хотя некоторые свидетели говорят, что перуанец выпалил ему: «Это за то, что ты сделал с Патрисией!», его женой. С тех пор дружба была разорвана окончательно.
5. Поход в политику и поражение на выборах.
Марио Варгас Льоса на митинге предвыборной кампании на законодательных выборах в Перу в 1990 году. Gervasio Sánchez.
В июне 1989 года перуанский писатель объявил о своей кандидатуре на пост президента Перу. Он сделал это на Пласа-де-Армас в своем родном городе Арекипа, когда его страна переживала террор, посеянный группировкой «Сендеро Луминосо», которая устраивала теракты, похищения и массовые убийства. Варгас Льоса, как сообщала в то время Джерело новини, вступил в президентскую гонку, «основываясь на экономических предложениях, с такими вескими фразами, как «современность», «собственность и частная инициатива», «свободный рынок без государства-патрона», «страна экономического и промышленного процветания». В 54 года, в апреле 1990 года, Варгас Льоса сумел выйти во второй тур избирательного процесса, столкнувшись с инженером японского происхождения Альберто Фухимори, 51 года. Тогда расчеты давали писателю около 34% голосов, а Фухимори — чуть более 25%. Варгас Льоса неожиданно отказался в том же году от участия в президентской гонке, по-видимому, из-за внутренних разногласий между политическими организациями консервативного блока Демократический фронт (Fredemo), но несколько дней спустя согласился продолжить участие в избирательном процессе, который он проиграл Фухимори.
В интервью этой газете он сделал несколько полемических заявлений, в которых заверил: «Я бы без колебаний отдал приказ армии стрелять», чтобы защитить демократию своей страны. Часть своего политического пути он рассказал в своих мемуарах «Рыба в воде».
6. Нобелевская премия по литературе «картографу структур власти».
Осень 2010 года навсегда ознаменовала писательскую карьеру Варгаса Льосы. Петер Энглунд, секретарь Шведской академии, произнес его имя 10 октября того же года, объявляя лауреата Нобелевской премии по литературе. В Латинской Америке, среди писателей и интеллектуалов, его читателей и даже политического класса всех мастей, восхищающихся латиноамериканским писателем, раздался взрыв ликования. Сам Варгас Льоса был удивлен в интервью, данном в тот же день: «Я думал, что был полностью забыт Академией, я даже не знал, что премия вручается в этом месяце».
Варгас Льоса получил известие в Нью-Йорке, где он читал курс лекций о Борхесе в Принстонском университете. Шведская академия обосновала свое решение следующим образом: «За картографию структур власти и его острые изображения сопротивления личности, бунта и поражения». Писатель таким образом сравнялся со своим старым другом Гарсиа Маркесом, получившим Нобелевскую премию в 1982 году.
7. Спорная поддержка Кейко Фухимори.
Кейко Фухимори в Лиме, Перу, 12 июня 2021 года. Carlos Garcia (Getty Images).
Марио Варгас Льоса был яростным критиком правительства автократа Альберто Фухимори, скончавшегося в Лиме в возрасте 86 лет 11 сентября 2024 года. Писатель назвал Фухимори в 1997 году «марионеткой» военных и заявил, что его оппозиция президенту является «моральным обязательством предупредить» о злоупотреблениях, которые совершал президент. Он сказал, что Фухимори был «некомпетентным вором», и предупредил, что в Перу возникла «новая форма диктатуры, которая сохраняет демократический вид, с гражданской марионеткой впереди и военными гориллами сзади, как в прошлом».
В интервью Джерело новини в своем доме в Лиме в 1997 году Варгас Льоса заявил: «Самое тревожное для меня то, что диктатура укрепилась, [Фухимори] имеет очень прочный контроль практически над всеми государственными институтами: Конгрессом, судебной властью, армией и средствами массовой информации. Нет противовеса». Из-за этой критики стало неожиданным его решение трижды поддержать кандидатуру дочери автократа, приговоренного к 25 годам тюрьмы за преступления против прав человека. Писатель принял участие через Интернет в мероприятии, которое перуанский кандидат в президенты Кейко Фухимори провела в мае 2021 года в Арекипе, чтобы принести «демократическую присягу». Варгас Льоса сказал, что проголосует за нее, и попросил своих соотечественников сделать то же самое. «В отличие от того, что происходило на других выборах, мы будем выбирать не людей, а систему: это решили наши противники», — сказал он. Несколько дней спустя Нобелевский лауреат попросил Кейко Фухимори спасти Перу от «падения в руки тоталитаризма».
8. Уход из писательства и журналистики.
Перуанский писатель закрыл осенью 2023 года последнюю страницу своей жизни как писатель. В том же году Alfaguara опубликовала то, что он назвал своим последним романом, «Я посвящаю тебе свое молчание». Так завершилась долгая литературная карьера, которая при жизни прославила его как одного из величайших писателей Латинской Америки и мира. Зимой того же года последовало еще одно неожиданное объявление: он также уходит из журналистики. Он завершил свою двухнедельную колонку в Джерело новини «Piedra de toque», в которой в течение 33 лет анализировал политические события в Америке и Европе или разбирал свои литературные пристрастия.
«Чтобы писать романы, мне всегда нужно было иметь одну ногу в современности», — заявил он в интервью этой газете. «Я не писатель-фантаст, а писатель-реалист. Тот факт, что я провожу так много часов каждый день, погруженный в вымысел, означал необходимость выйти из этого мира воображения и увидеть, потрогать реальный мир, выйти из башни из слоновой кости». Свою журналистскую работу он завершил советом молодым журналистам: «Единственный совет, который я даю молодым людям, начинающим писать в ежедневной прессе: говорить и отстаивать свою правду, независимо от того, совпадает она или не совпадает с тем, что газета защищает в редакционной статье». Таким образом, этот латиноамериканский Дон Кихот, прославленный в мировой литературе, ушел на покой со своей семьей. На одной из последних фотографий, опубликованных его сыном Альваро Варгасом Льосой, писатель выглядит умиротворенным, сидя в кресле и занимаясь тем, что любил больше всего: читать, потому что он был ненасытным читателем.
