В нескольких словах
Лаура Хохман представляет документальный фильм об Агустине Гомесе Аркосе, писателе, вынужденном эмигрировать из Испании. Фильм поднимает вопросы памяти, идентичности и политической активности, подчеркивая важность надежды и активной позиции в построении будущего. Гомес Аркос, несмотря на признание во Франции, так и не получил должного признания на родине, что подчеркивает важность переосмысления истории и борьбы с забвением.
После оглушительного успеха документального фильма о писательнице Марии Лехарраге, публиковавшей свои произведения под именем мужа Грегорио Мартинеса Сьерры, Лаура Хохман (Севилья, 1981) возвращается к жанру, который принес ей признание, с картиной «Свободный человек» (премьера 28 марта).
Её пристальный взгляд обращен теперь к противоречивой фигуре Агустина Гомеса Аркоса (1933-1998), писателя из Альмерии, который эмигрировал во Францию, не желая отказываться от своей республиканской и гомосексуальной идентичности. Автор, оставивший кастильский язык и возродившийся во французском, чтобы достичь славы в соседней стране. Его книги были настольными у Франсуа Миттерана, а его произведения обязательны для прочтения во французских лицеях, в то время как в Испании он остается забытым. Такие фигуры, как Альмодовар, Пако Безерра и Боб Поп, воскрешают в этом фильме его литературный мир, где переплетаются боль и надежда.
Подробнее об Агустине Гомесе Аркосе:
Тёмное зеркало туризма, переходного периода и «Мовиды»: Агустин Гомес Аркос находит своего читателя спустя 25 лет после смерти.
Вопрос: Гомес Аркос писал о побежденных, гомосексуалах и репрессиях. Разве это все еще слишком «неправильно» сегодня?
Ответ: Он по-прежнему современен и по-прежнему неудобен. Он напоминает нам обо всех тех вещах, о которых мы до сих пор не хотим говорить, о вещах, на которые в этой стране не хотели смотреть, и это всегда вызывает определенный дискомфорт. Но в то же время, я думаю, это очень важно, потому что именно эти вещи нас волнуют, трогают, заставляют двигаться вперед.
Вопрос: Сейчас не лучшее время, чтобы заострять внимание на таком персонаже, как он.
Ответ: Именно сегодня как никогда необходимо отстаивать не только таких личностей, как Гомес Аркос, но и то, что он представляет, – все те истории, которые были стерты и скрыты из нашей памяти и нашего представления о себе как о стране. И это молчание во многом связано с тем временем, в котором мы живем, когда мы видим подъем ультраправых, молодых людей, которые внезапно заявляют, что при Франко жилось лучше. Все это исходит из истории, которую мы замолчали.
Вопрос: Много ли еще нужно сделать, чтобы отдать ему должное?
Ответ: Безусловно. Гомес Аркос вернулся в Испанию в период переходного периода, полный надежд, думая, что наконец-то настало время, когда он сможет публиковаться, рассказать все, что не мог раньше. Но он столкнулся со страной, которая не хотела ничего знать о своем прошлом, со страной, которая стирала все и начинала с чистого листа.
Вопрос: Действительно, в какой-то момент репортажа Гомес Аркос говорит в интервью, что в Испании уже можно показывать по телевизору женщин с обнаженной грудью и говорить о наркотиках. Но не о политике.
Ответ: Нельзя было говорить о том, что произошло в этой стране. Фактически, он очень критически относился к «Мовиде», которую рассматривал как движение, связанное с развлечениями, но считал, что прогресс страны не может идти этим путем, что необходимо восстанавливаться на основе памяти, а не забвения. Хотя, конечно, несправедливо судить о том времени сегодняшними глазами, и, возможно, было сделано то, что можно было сделать. Но сегодня я считаю, что мы находимся в том моменте, когда мы можем сделать это упражнение. Испания должна взглянуть на свои раны, которые все еще открыты. Отсюда и этот документальный фильм.
Режиссер Лаура Хохман.
Вопрос: Гомес Аркос умер, опубликовав 14 романов на французском языке, был финалистом премии Гонкура, награжден и изучался в лицеях. Он умер как престижный писатель и был похоронен на Монмартре. Ему действительно нужно было испанское одобрение?
Ответ: Я думаю, да, он умер с большой болью.
Вопрос: Он так и не захотел подать заявление на французское гражданство.
Ответ: Ему предлагали это много раз, но он так и не смирился с тем, что его выгнали из Испании. Ему пришлось уехать физически, но он никогда не отказывался от своей идентичности, и это кажется мне интересным, потому что мы все еще связываем идею Испании с теми, кто несправедливо присвоил ее себе. И кажется, что все, что оставалось за пределами этой единой, гегемонистской модели, навязанной франкистским режимом, было менее испанским. Гомес Аркос говорил: «Испания – это я».
Вопрос: Писатель культовый, проклятый, с таким сложным творчеством, надо сказать, имел во Франции такой успех.
Ответ: Дело в том, что Гомес Аркос не был проклятым писателем. Меня очень забавляет, что из Испании его всегда так называют, на самом деле ему совсем не нравился этот термин, потому что он очень много продавал во Франции. Он участвовал в главных ток-шоу на французском телевидении, в радиопрограммах, был медийной личностью. То есть, ничего проклятого в нем не было. У него было много читателей, его работы издавались в мягкой обложке, с большим количеством изданий. Этот характер проклятого, возможно, ему придают из Испании, чтобы оправдать то, что мы здесь его не знаем.
Вопрос: Говорят, Франсуа Миттеран посылал экземпляры книг Агустина Гомеса Аркоса со своим водителем к нему домой, чтобы тот их подписал.
Ответ: Да, это не миф. Он был одним из его любимых авторов, и на самом деле у нас в руках были некоторые экземпляры, которые принадлежали Миттерану, подписанные и посвященные Гомесом Аркосом.
Вопрос: В одном из интервью, которые появляются в документальном фильме, журналист спрашивает Гонсалеса Аркоса, является ли вся его работа политической. Он отвечает утвердительно. Ваша работа тоже политическая?
Ответ: Моя работа политическая, без сомнения, но дело в том, что все есть политика. Очевидно, я, как творец, пишу и снимаю фильмы о вещах, которые меня интересуют, которые меня трогают, я человек, который смотрит на мир, и поэтому у меня есть позиция по отношению к нему, и эта позиция всегда отражается в том, что я делаю, всегда есть политическая позиция, поскольку всегда есть взгляд и позиционирование.
Вопрос: Что вам дает документальное кино, чего вы не находите в художественной литературе?
Ответ: Документальное кино дало мне жизнь (смеется). Для меня это была возможность выразить себя, передать эмоции, установить связь, но я распространяю это на всю культуру. Я изучала историю искусства и очень ясно это вижу: как фильмы, книги, музыка позволяют создать точку встречи, связь с людьми, которых вы совсем не знаете, у которых совершенно разные истории, и вдруг они чувствуют так же, как и вы.
Вопрос: Это случилось с вами с документальным фильмом «Женщинам Испании: Мария Лехаррага».
Ответ: Влияние этого документального фильма было огромным. И там я почувствовала, что связана с тысячами женщин. Мы все очень хорошо поняли, что документальный фильм рассказывает не об истории одной женщины, а об общем опыте.
Режиссер Лаура Хохман.
Вопрос: Переживает ли этот жанр сейчас свой расцвет?
Ответ: Наконец-то понимают, что документальное кино – это кино, где есть взгляд, авторство, где есть кинематографическая работа, выходящая за рамки того, чем мог бы быть репортаж, который для меня является чем-то другим. И, наконец, мы видим кинотеатры, которые делают ставку на показ документального кино.
Вопрос: Даже C. Tangana сделал ставку на документальное кино.
Ответ: Ну, смотрите, мы уже мейнстримный жанр (смеется).
Вопрос: Кинематографистку, интересующуюся Рубеном Дарио, Мачадо, Марией Лехаррагой и Гомесом Аркосом, пугает ли её ход времени?
Ответ: Я переживаю это с большой тревогой, но я также думаю, что важно иметь надежду. Надежда – это радикальный политический акт, потому что, в конце концов, смирение с тем, что все будет плохо, фатализм, – это то, что вызывает у нас пассивное отношение. И если у человека нет надежды, он не двигается. Поэтому я думаю, что очень важно иметь активную позицию и думать, что мы все еще можем построить будущее.
