В нескольких словах
Автор рассказывает о своем опыте пребывания на Форментере во время отключения электроэнергии, проводя параллели с произведениями Дж. Г. Балларда и размышляя о надвигающейся катастрофе и конце света. Описаны сюрреалистические события и предчувствия, сопровождавшие автора на острове.
Форментера – неплохое место, чтобы пережить конец света
Форментера – неплохое место, чтобы пережить конец света. Я уже испытал это однажды во время пандемии, когда приехал, чтобы сделать репортаж, и бродил по карантинному острову, как в фильме «Я – легенда», словно последний человек на планете, ступая босой ногой по девственному песку пустых пляжей. По счастливой случайности я снова оказался там в прошлый понедельник, когда произошло отключение электроэнергии, этот апокалипсис. Балеарские острова избежали этого, но было удивительно видеть, как теряется связь с остальной Испанией и казалось, что весь мир там – включая моего кота Чарли, который на этот раз остался дома – исчезает, как во время великого и молчаливого вымирания.
Провести несколько весенних дней на Форментере, когда еще не высокий сезон, – это, прежде всего, удовольствие: видишь местных друзей, которые очень расслаблены, узнаешь о новостях острова на месте и готовишься к летним каникулам. В это время здесь еще мало людей, в чирингитос и ресторанах к тебе относятся с вниманием, не жарко, и можно объехать остров на велосипеде (с обычными педалями, хотя электрические уже распространены). Негативная сторона в том, что трудно войти в воду, она еще очень холодная, и жаль, что нельзя долго плавать и погружаться в это опьяняющее голубое море, такое заманчивое, в котором потом проводишь часы летом.
Со всеми своими чудесами (взрыв цветов, свет, удивительное небо, прозрачный воздух, пахнущий тимьяном и карри бессмертника), Форментера представляла некоторые тревожные нотки, как будто в воздухе висело предчувствие. Слегка сюрреалистическая атмосфера, с оттенком рассказа Дж. Г. Балларда, писателя катастроф, апокалипсисов и болезненных и дистопических пейзажей, от которого, как ни странно, поскольку остров является самым близким к раю, я всегда чувствовал здесь отголоски, усиленные тем фактом, что La Casa Encendida в Мадриде только что посвятила, как оказалось, очень вовремя в понедельник, цикл анализу его влияния на настоящее.
Правда, всегда говорили, что если тебе плохо внутри, в голове или в чувствах, лучше не ехать на Форментеру, в место, которое возвращает тебе, увеличенное, то, что ты несешь в себе. Как отметил Баллард, внутренний пейзаж формирует внешний и становится реальностью.
В первый день с невыразимой террасы моей комнаты в хостеле Rafalet в Эс-Кало, который мы делим (к счастью, в разные недели) с Хавьером Видаль-Фольхом и которая возвышается над морем, в котором захватывающе отражаются самые великолепные небеса, воды были усеяны десятками бакланов, взрослых и молодых, которые своими бреющими полетами распарывали серебряное полотно волн. Бакланы: такие загадочные со своими шеями в форме вопросительного знака и своей привычкой становиться перед солнцем с раскрытыми крыльями, как будто молятся ему.
Затем я нашел одного мертвым на пляже Левант, одиноком, если не считать огромного серого коня, который появился из ниоткуда, встал на дыбы рядом с моим расстеленным полотенцем и чуть не сбросил своего всадника. Птица была зарыта в песок, и торчало только черное перо. Когда я потянул его, появилось все гниющее крыло, а затем и остальная часть птицы, которая выглядела маслянистой и потрепанной. Это напомнило мне тот рассказ Балларда, «Птица бурь, мечтатель бурь» – из книги «Зона катастрофы», – в котором биологическая авария, вызванная продуктом для ускорения роста сельскохозяйственных культур, привела к тому, что птицы стали огромными и нападали на людей, движимые голодом. Главный герой, капитан-охранник Криспин, один из галлюцинирующих баллардовских персонажей, столкнувшихся с таинственным разложением мира, стреляет на пляже из вооруженного корабля по огромным птицам, которых сбивает и которые висят над водой, как неподвижные облака или падшие ангелы.
Я также охранял свой маленький пустынный рай Левант, поднявшись на высокую белую башню Службы спасения и помощи на пляже, зачарованно наблюдая за чистыми чайками Одуэна, которые бродили по песку или пересекали светлые небеса мечты. Там наверху я был Нилом из «Побега в рай», следящим за альбатросами острова Сент-Эспри, или Джимом из «Империи солнца», приветствующим «Мустанги» P-51, «Кадиллаки неба!».
Мы поели в киоске Manolito, между пустыми столами, и ощущению нереальности способствовала раздутая цена. Дело в том, что на Форментере цены не падают, даже если никого нет. Баллард не преминул бы отметить эту безумную эскалацию, которая, по мнению многих, приведет к катастрофе. Роман, который я взял с собой на дни на острове, был не от писателя Crash, а объемный научный триллер Дугласа Престона «Тираннозавр». Это оказалось более безобидным чтивом, но оказалось баллардовской историей о поисках исключительной окаменелости ужасного T. Rex, которая содержит секрет, способный привести, именно, к концу человечества и жизни на Земле. Приключение в основном происходит в выжженных каньонах Нью-Мексико, где персонажи (среди которых охотник за динозаврами, наемный убийца и бывший агент ЦРУ, ставший монахом) претерпевают глубокую физическую и экзистенциальную трансформацию среди опасностей и невзгод без счета.
Члены семьи Пелайо – Фреди, Джонатан, Саблон, Аарон, Карлос, Джон, Дани, Хесус – в своем избитом раю рядом с сверкающим морем Мигхорн, в эти дни полностью свободном от водорослей, также казались очень баллардовскими. Вопреки всем прогнозам и несмотря на то, что их контракт закончился, они пока продолжают работать с рестораном, который превратили в одну из самых ценных отличительных черт острова, его Vermilion Sands, в ожидании того, что их ждет (кажется, что они будут управлять Gaucho и Pachanka в Эс-Пужольс). Чувство меланхолии и временности, как и все наши жизни, давило на крыши, покрытые пальмовыми листьями. Хесус, этот естественный философ, резюмировал это, подавая травы и говоря по своей воображаемой рации: «То, что должно быть, будет».
Дж. Г. Баллард является частью небольшой группы творцов, способных вдохновить на прилагательное. Collins English Dictionary определяет прилагательное ballardian как: «Относящееся к Джеймсу Грэму Балларду (Дж. Г. Балларду; родился в 1930 году), британскому романисту, или его работе. (2) Который похож или предполагает условия, описанные в рассказах или романах Балларда, особенно дистопическую современность, унылые пейзажи, созданные человеком, и психологические эффекты технологического, социального или экологического развития».
В Сан-Франсеске, облокотившись на стол на террасе бара Centro, я с удивлением наблюдал за похоронами в церкви, которая доминирует на площади Конституции. Вторжение смерти, с похоронной машиной, гробом, цветочными венками в этом светлом и обычно праздничном пространстве, было еще одним баллардовским сигналом.
В Сес-Ильетес, рядом с Моли-де-Саль, вместо фюзеляжа затонувшего самолета со сломанными крыльями, типичного для воображения Балларда, можно было увидеть большой севший на мель парусник Helisara, который когда-то принадлежал фон Караяну и который, сев на мель во время шторма прошлым летом, до сих пор не был убран и портится и ржавеет среди скал, с передним парусом, кливером, разорванным и раскачивающимся на ветру, как сломанное крыло. Длинный соседний пляж напротив Илья-дельс-Конилс был усеян маленькими светящимися медузами (Pelagia noctiluca), которые усеивали бирюзовое море своими фиолетово-розовыми желатиновыми телами и щупальцами. Их было так много, что нельзя было даже опустить ногу в воду, а на берегу скопилось множество мертвых медуз.
В чирингито Briss, к востоку от пляжа Эс-Пужольс, была еще одна тревожная медуза: та, что была вытатуирована на ноге у одной из официанток, и это было не одно из крапивных животных, а мифологическое существо. Я указал девушке на то, что ее татуировка похожа на Морскую медузу из Британского музея, но она сказала мне, что сделала ее в честь рэпера Гаты Каттаны и что на самом деле это копия рисунка иллюстратора и граффити-художника Дона Ивана, который она увидела в книге, сборнике стихов La escala de Mohs, умершей певицы и поэтессы.
Когда произошла катастрофа, я узнал об этом очень медленно. Реальность отключалась небольшими дозами, как цепи компьютера Hal в «2001 год: Космическая одиссея». Я получал звонки от людей, которые говорили, что все рушится, а затем исчезали, уступая место зловещей тишине. «Вы там в порядке?», – обычно были их последние слова. С Форментеры, где жизнь продолжалась как обычно, как будто мы наслаждались необъяснимой отсрочкой, я пристально смотрел на горизонт, за море, пытаясь различить признаки катаклизма, высокую волну цунами тьмы, которая все поглотит. Это снова было похоже на Джима, разглядывающего со стадиона Нанто далекий отблеск бомбы над Нагасаки. Дрожь пробежала по острову, залитому солнцем. Когда мы, наконец, сели на паром до Ибицы – в тот же понедельник днем у нас был самолет в Барселону, – мы плыли молча, с чувством, что идем к катастрофе, катаясь на волнах. В аэропорту на экране уже был показан отмененный рейс и задержки в остальных. Мы, наконец, сели на борт и полетели погруженные в свои мысли, зная, что направляемся к вихрю того апокалипсиса, который всегда носим в себе.
