В нескольких словах
Статья рассказывает о южноамериканском кинематографе, который активно обращается к теме диктатур, как способу борьбы с коллективной амнезией и предостережением о настоящем. Фильмы, сериалы и документальные фильмы раскрывают жестокость режимов и их последствия, напоминая о важности сохранения исторической памяти.
Герои нового аргентинского сериала «Этернавт»
Герои нового аргентинского сериала «Этернавт» – жители района Висенте-Лопес. Обычные люди, представители среднего класса Буэнос-Айреса, которые не были готовы к токсичному снегу, принесенному инопланетными захватчиками. Они научатся организовываться, строить траншеи и мыслить коллективно, чтобы сформировать общее сопротивление. История адаптирует комикс 1957 года, автор которого, Эктор Херман Остерхельд, двумя годами ранее был свидетелем бомбардировок военными истребителями площади Мая и последующего расстрела перонистов на свалке. Он и его четыре дочери числятся среди тысяч имен в списке пропавших без вести во время диктатуры. Политические аналогии возникли сразу, превратив комикс в эмблему, которую сейчас, почти 70 лет спустя, возрождает Netflix, в контексте, когда фильмы о южноамериканских диктатурах второй половины XX века не только появляются в большом количестве, но и хорошо принимаются. Их авторы утверждают, что снимают не просто исторические фильмы, а предостережения о настоящем.
Последний обладатель премии «Оскар» за лучший иностранный фильм
Последний обладатель премии «Оскар» за лучший иностранный фильм, «Я все еще здесь», снятый в 2024 году, рассказывает о борьбе женщины из Рио-де-Жанейро за воспитание своих четырех детей после того, как ее муж, оппозиционер, был похищен и убит в 1971 году авторитарным правительством Эмилио Гаррастазу. Фактически, из четырех южноамериканских фильмов, получивших эту премию, три посвящены военным режимам. На недавнем Берлинском кинофестивале премию Fipresci получил парагвайский документальный фильм «Под флагами, солнце» (2025), в котором собраны архивные кадры Альфредо Стресснера, фактического правителя в течение 35 лет (1954–1989) и считающегося первым деспотом этого периода. И единственный фильм из региона, который будет в официальной программе следующего Каннского кинофестиваля, — бразильский «Секретный агент» (2025), о профессоре, который бежит из Сан-Паулу в 1977 году, будучи обвиненным в предполагаемой подрывной деятельности.
«Если мы не будем делать акцент на памяти, произойдет то же самое, что произошло с нами: каждое 24 марта [День памяти о правде и справедливости в Аргентине] два миллиона человек выходят на улицы, чтобы отметить завоеванные права. И приходят ультралиберальные психотики, вместе с людьми из диктатуры, потому что вице-президент была адвокатом военных, и достижения мгновенно теряются», — говорит Эмилиано Серра, режиссер фильма «Корреспондент» (2024). Фильм рассказывает о превращении журналиста в шпиона режима Хорхе Виделы (1976–1981), который информирует о тех, кого считает врагами правительства. Тщательность и детализация, с которой регистрировались повседневная жизнь и социальные связи преследуемых, позже послужили для судебного преследования главных виновников, как исследует еще один аргентинский фильм: «Аргентина, 1985» (2022).
Несмотря на то, что аргентинская диктатура была одной из самых кровожадных — с более чем 7000 политических смертей и 30 000 пропавших без вести, — правительство Хавьера Милея дважды отрицало эти цифры. Тот же негативизм проповедовал бывший президент Бразилии Жаир Болсонару, объявленный ностальгирующим по военным руководителям, которым приписывают 434 убийства в период 1964–1985 годов. Кроме того, он назвал «национальным героем» палача Карлоса Альберто Брильянте. Поэтому, когда режиссер Вальтер Саллес представил фильм «Я все еще здесь» на Венецианском кинофестивале, он защищал кино как «инструмент против забывчивости».
С таким же призывом к политической конъюнктуре обратился кинематографист и актер Вагнер Моура, когда выпустил «Маригеллу» (2019). Фильм воссоздает последние пять лет жизни партизана и писателя Карлоса Маригеллы, погибшего в 1969 году: «Говорить о Маригелле, который сопротивлялся диктатуре, — значит говорить о тех, кто сопротивляется сейчас в Бразилии», — заверил нынешний главный герой «Секретного агента» в предыдущем интервью этому изданию. Другие работы указывают на авторов преступлений, которые до сих пор пользуются безнаказанностью. Таков чилийский фильм «Пылающий взгляд» (2021), рассказывающий о жизни 19-летнего фотографа Родриго Рохаса, которого сожгли заживо вместе с его 18-летней партнершей Кармен Кинтеро. Обоих облили бензином и сожгли военнослужащие во время национальной забастовки в 1986 году, через 13 лет после государственного переворота Аугусто Пиночета. «В 2024 году был вынесен приговор причастным, через три года после премьеры… фильм очень важно осветил это дело в СМИ. Оттуда можно узнать о безнаказанности, об отсутствии правосудия. Я не думаю, что кино выполняет какую-то роль, но фильмы действуют», — говорит по телефону режиссер Татьяна Гавиола. Она надеется, что объявленный Национальный план поиска жертв насильственного исчезновения сможет установить местонахождение 1469 чилийцев, которые до сих пор числятся пропавшими без вести. Однако, указывает Гавиола, преступления, совершенные в те годы террора, — это незаконченная история, которая остается открытой в заявлениях таких людей, как лидер партии Chile Vamos Эвелин Маттеи, которая две недели назад заявила, что «было неизбежно, что в начале диктатуры будут жертвы».
Преступления, которые остаются нераскрытыми, также являются осью фильма «Граф» (2023), но не только те, которые связаны с правами человека, но и те, которые связаны с растратой и многомиллионными хищениями Пиночета. В сатирической манере режиссер Пабло Ларраин представляет кровожадного диктатора — который спровоцировал более 3000 убийств — как вампира, который все еще жив. «Все еще есть треть чилийского населения, которая считает, что Пиночет был великим человеком, и больше всего их расстраивает то, что он был вором, а не систематическим нарушителем прав человека», — прокомментировал на презентации фильма на Венецианской Мостре кинорежиссер из Сантьяго, который уже снял три своих работы в период правления Пиночета (1973–1990). В 2018 году чилийское правосудие заморозило имущество и банковские активы потомков путчиста, обвинив его в незаконном обогащении через более чем 125 счетов, которые он хранил в США под вымышленными именами.
Сериалы, документальные фильмы и фильмы
Разнообразие стран происхождения этих видов продукции показывает, что актуальность или нерешенные вопросы военных режимов являются проблемой, затрагивающей весь субконтинент. Среди них можно упомянуть художественные произведения:
- «Когда мужчины остаются одни» (Боливия, 2019),
- «Год ярости» (Уругвай, 2020),
- «1976» (Чили, 2022),
- «Высшее наказание» (Перу, 2022),
- «Тюрьма в Андах» (Чили, 2023)
- «Побег» (Колумбия, 2025).
В документальном поле возникли:
- «Революция и земля» (Перу, 2019),
- «Операция «Кондор» (Аргентина, 2020) — названная в честь скоординированного плана международных репрессий между шестью южноамериканскими странами
- «Убейте Альтамирано» (Чили, 2023).
Для телевидения выделяются, кроме «Этернавта», премьера которого состоялась на прошлой неделе, чилийский сериал «Тысяча дней Альенде» (2023).
«Произведения о памяти уже стали поджанром. Ни один латиноамериканский кинофестиваль не обходит вниманием эти произведения. Не столько из-за критериев программирования, сколько из-за их объема, это то, что всегда посещается», — утверждает программист Фестиваля радикального кино и боливийский исследователь Серхио Сапата. Большинство этих фильмов рассказаны как политические триллеры, в которых царит напряжение. За некоторыми исключениями, главные герои — не левые партизаны и не высокопоставленные должностные лица, ответственные за репрессии, а обычные люди, чья повседневная жизнь прерывается военными преследованиями и состоянием террора, которые взрываются у них перед глазами. Да, режиссеры всегда оставляют место для какой-нибудь жестокой сцены, отражающей жестокость и бесчеловечность пыток политических заключенных в центрах, построенных для этой цели. Мрачные места, едва освещенные, где слышны крики отчаяния мужчин и женщин, которые просят своих палачей остановиться, как воссоздано в «Я все еще здесь». Режиссер Сантьяго Митре выбрал в «Аргентине, 1985» словесный путь, через показания тех, кто присутствовал на суде над Виделой и его военной хунтой: «Охранники начали готовить барбекю, напились. Они начали меня пытать, но на этот раз им не нужна была информация; их целью было, чтобы я сказал: «Я с этим смирюсь, а моя мать — сука», — рассказывает один из них в фильме. Моура решил быть более визуальным и как можно больше подражать реальным унижениям, основываясь на свидетельствах в «Маригелле». В один из моментов фильма боевик привязан руками и ногами к металлическому стулу, с опухшим лицом и разбитыми губами. Один из пытающих кладет ему на лицо смоченное полотенце и начинает медленно лить воду, вызывая имитацию удушья. Другой из задержанных висит в воздухе за запястья, а к гениталиям ему прикладывают электрические разряды. Режиссер рассказывает: «Я хотел встретить эту сцену пыток с максимальной жестокостью. Было очень важно спровоцировать зрителя, потому что реальность была намного хуже, и люди должны знать, что такое диктатура».
