Кико Венено: «Серрат – №1, Росендо – Мачадо рока»

Севилья. Район Полигоно Сан-Пабло. Небо затянуто облаками, но температура приятная. Четверг, 3 апреля. Сегодня Кико Венено, родившемуся в Фигерасе (Жирона), исполняется 73 года. В три года он переехал с семьей в Кадис, а когда ему было девять, они перебрались в севильский район Нервьон, недалеко отсюда. Он выходит из такси, здоровается и тут же говорит: «Пойдем выпьем пивка; давай, у меня же день рождения». Едва войдя в бар, он хватает телефон и показывает фотографу и редактору свое последнее открытие: Chirigota del Ukelele, группу из Кадиса, которая сочиняет «куплеты из трех слов». «Слушай, слушай. Какое чудо…», — наслаждается он, увеличивая громкость на телефоне под внимательными взглядами официантов.

Кико заражает энтузиазмом, возможно, именно благодаря хорошо усвоенному опыту. В том числе и творческому: через несколько дней он выпускает диск с G-5, группой, где он выступает мудрым патриархом для Томасито, Los Delinqüentes и Мучачито, и у него уже готовы 12 песен для собственного альбома, который он хочет выпустить в следующем году. Этому отличному настроению способствует и признание, полученное 15 марта прошлого года, когда был опубликован опрос 41 специалиста, чтобы составить список 50 лучших испанских альбомов за последние 50 лет (1975-2025). По результатам подсчетов оказалось, что Кико участвовал в создании трех из десяти лучших альбомов («La leyenda del tiempo» Камарона, где он автор песен и идей, — первое место; «Échate un cantecito» — четвертое, и «Veneno» — девятое) и еще одного на 21-м месте («El madrileño» C. Tangana, где он исполняет одну песню). Итак, перед нами триумфатор этого списка.

Вопрос. Каково вам в роли одного из самых влиятельных артистов испанской музыки?

Ответ. Мне немного стыдно, честно говоря. У меня три попадания в первую десятку, а у других великих артистов — ни одного. Списки — для людей знающих и способных к релятивизации. Мне кажется несправедливым, что я там, но списки — это лишь приближение. В любом случае, музыка — для удовольствия, а не для споров о том, кто в каком списке.

В. Кого вы считаете номером один в испанской музыке?

О. Серрат — номер один в испанской музыке. Он начал петь на каталанском, писал хорошие тексты и продвигал идеи Мачадо и Мигеля Эрнандеса. Серрат чрезвычайно важен для культуры Испании, обычаев, он значимая фигура в социальном и даже философском плане. Есть такие персонажи, как Серрат, Камарон и еще несколько, которые являются определяющими. В 15 лет я целиком выучил, с голосом и гитарой, «John Wesley Harding» Боба Дилана и «Ara que tinc vint anys» Серрата [оба вышли в 1967 году]. Я помню это, потому что мы поехали на лето в Каталонию, в деревню моей матери, и кузнец сделал мне приспособление, чтобы я мог дуть в губную гармошку, играя на гитаре. Вот таким чудаком я был в 15 лет.

В. Какая музыка вас поразила первой?

О. В детстве, когда я жил в Кадисе, я слушал радио: Сариту Монтьель, Хуанито Вальдерраму, Караколя… Мне очень нравилась испанская фольклорная музыка. Но то, что пробудило мой интерес, — это когда я приехал в Севилью и начался феномен The Beatles. Из испанского меня первыми поразили Los Brincos. Они первыми начали играть рок-бит, как The Beatles, но на испанском. В языковом плане они открыли невероятные двери. [Кико начинает петь «Mejor» Los Brincos]: «Лучше было, когда ты говорила, что тоже меня любишь, теперь все прошло». Люди думают, что это ерунда, а я им говорю: попробуй сам. Потом меня поразил Перет, которого я видел по телевизору, когда мне было 12 или 13 лет. Перет был оригинален. А потом есть фундаментальный человек — Пако Ибаньес, с его политической позицией и изучением классических поэтов. Он был совсем не популярен и не очень обаятелен, и я говорю это как о достоинстве. Он создавал чудесные мелодии без заигрывания с публикой. Он был сух, аскетичен, без прикрас. Я его обожал.

В. Кто направил вас к фламенко?

О. Должен сказать, что первым меня захватила английская и американская музыка: The Beatles, The Who, The Kinks, The Doors, Motown, Боб Дилан, Майлз Дэвис… Но, любопытно, я увлекся фламенко в Калифорнии, во время поездки в 1974 году, в стиле хиппи. Там я познакомился с Агустином Риосом, цыганским гитаристом из Морона, племянником Диего дель Гастора. Он жил в США, так как был женат на американке. Он привил мне любовь к фламенко, и уже когда я вернулся в Испанию, я познакомился с Раймундо Амадором и погрузился в это с головой. Агустин умер пару лет назад. Сейчас я общаюсь с его дочерью.

В. Мне кажется, или альбом «Veneno» [1977 года, №9 в списке] звучит расстроенно, а бас почти не слышен? И тем не менее, он считается шедевром.

О. Вы правы. Но все эти несовершенства придают ему ценности. Потому что в нем есть ярость, креативность и великолепная коммуникация через тексты, манеру игры на гитаре… В нем масса вещей, которые делают его особенным и которые очень трудно достичь на записи. Совершенства — никакого, но он открывает столько дверей к новым идеям и выражениям тела и души, что люди понимающие говорят: «Платье некрасивое, но работа стоит того». Этот альбом неповторим: такое случается в молодости и делается раз в жизни. И с такими определяющими партнерами, как Раймундо Амадор.

В. Как сильно отличается хаотичное создание «Veneno» от порядка «Échate un cantecito» [№4 в списке], где за рулем кто-то трезвый.

О. Да, это так. После «Veneno» мне потребовалось 15 лет, чтобы понять свой путь в музыке. От фрустрации я не избавился до «El Cantecito» [так он называет «Échate un cantecito», 1992], где я доказываю себе, что у меня может быть свой путь. С «El Cantecito» нужно было систематизировать. После ярости и галлюцинаций «Veneno» наступает похмелье, а спустя годы приходит «El cantecito».

В. Волк Лопес — это вы?

О. Да, да. Я очень идентифицирую себя с этим персонажем. С этой песней кое-что случилось… Мне прописали свечи от приступов головокружения. Думаю, это был психотропный препарат. Головокружение прошло, и под его воздействием я залпом написал «Lobo López».

В. Ваша песня «Volando voy», которую исполнил Камарон в «La leyenda del tiempo» [№1 в списке], — это гениально?

О. Мне так не кажется. Это один из моих самых простеньких текстов. Я не говорю, что хороший текст должен быть сложным. Но «Volando voy» — простая и функциональная, как [и начинает петь] «оби, оба, с каждым днем я люблю тебя больше…». Это песни без закрытых отсеков, чтобы любой мог их петь. Песни, которые больше всего запоминаются, — самые простые для понимания.

В. Некоторых читателей удивило включение стольких [11] альбомов с влиянием фламенко в список.

О. Фламенко — самая важная народная музыка Испании и та, что имеет наибольшее значение. В Андалусии есть великое искусство, что соответствует статусу самого бедного региона Испании. Большинство американских артистов находятся в Нью-Йорке; конечно, потому что в Нью-Йорке есть культура и искусство. Здесь то же самое: андалузская культура многое передает, ломает границы, вызывает симпатии. Это искусство, формирующее стержень испанской культуры.

В. Соответствует ли испанская культурная индустрия уровню своей музыки?

О. У испанской музыки нет индустрии, которая бы ее защищала. Премии фламенко вручают в Майами [имеется в виду Latin Grammy, включающая категорию «Лучший альбом фламенко»], этим все сказано. Подумайте, какие мы неудачники: у нас есть мощнейшая музыка, способная пересекать границы, а премии решаются в Майами. Система очень слаба. Я отказывался подлизываться к боссам музыкальной индустрии. Но в музыке были такие практики. Я никогда этого не делал, и это принесло мне счастье. Они пытались мне навредить, но я дожил до старости счастливым и в добром здравии.

В. Как вам пытались мешать?

О. Например, «El Cantecito» не выпустили ни в Португалии, ни в Аргентине, ни в Чили, ни во Франции… Это запретил Хосе Мария Камара [президент лейбла BMG-Ariola в девяностые, выпустившего альбом]: он ненавидел меня за то, что я ему не подлизывался. Вот так жестко. Он не выносил, что я ему не льстил, и хотел покончить с моей карьерой. Но давайте поговорим о музыке, об артистах, которые оставили след.

В. Пожалуйста...

О. Нас очень радовал успех Лоле и Мануэля и Triana в 1975 году. Это были люди из Севильи, добившиеся успеха по всей Испании с местной музыкой. Пау Риба был очень важен, потому что он был как Боб Дилан, но в Средиземноморье. Моренте, конечно, выдающийся. У Radio Futura был огромный потенциал: популярная песня, которую все могли напевать, но с рокерским ритмом. Parálisis Permanente были великолепны. Также оригинальность Golpes Bajos; естественность Los Ronaldos в исполнении рок-н-ролла; мрачность Los Planetas; Ману Чао — феномен; гениальность Розалии, которая за очень короткое время выпустила три сенсационные работы... И еще одна моя слабость — Росендо, Антонио Мачадо испанского рока. Из-под его пера вышли одни из лучших текстов, написанных в испанском роке. В них есть тот философский, аскетичный и краткий дух Мачадо. С той элегантностью, которая как бы говорит: не хочу вас беспокоить, но… Эта скромность, эта простота... Прекрасно. Я встречался с Росендо несколько раз, но не насладился общением с ним так, как хотелось бы.

В. C. Tangana в «El madrileño», где вы участвуете, реабилитирует испанскую музыку для вечеринок и народных гуляний. Был ли этот альбом важен для испанской музыки?

О. Альбом очень хорош, но он не важен для испанской музыки. «El Cantecito» — хороший альбом, но хорош ли он для испанской музыки? Нет, к черту испанскую музыку. Просто это столько лет преданности делу… Всем испанским музыкантам хотелось бы быть защищенными музыкальной индустрией, которая бы нас поддерживала и защищала, но ее не существовало.

В. Вы слушаете молодых артистов?

О. Я давно не слежу за современной музыкой. Меня интересуют некоторые вещи, но я их не ищу. Когда я был молод, я старался слушать все новое. Сейчас, в 73 года, я стараюсь, чтобы новое происходило в моей голове. Я не говорю, что у молодых нет таланта. Уверен, что есть: но когда я хочу послушать музыку, я ставлю Майлза Дэвиса, Стравинского, Малера… Не то чтобы я стал утонченнее, но у меня нет юношеского увлечения слушать новинки.

В. Что скажете о реггетоне…

О. Скажу, что раньше люди шли в музыку, чтобы заниматься сексом, а теперь люди, которые занимаются сексом, идут в музыку. На этом и остановлюсь… [смеется]

В. После почти 50 лет карьеры и признания, отраженного в этих списках, Кико Венено чувствует себя реализованным?

О. Ну, реализованным — зависит от ожиданий. Я никогда ничего не ожидал. Я жил одним днем. У меня были хорошие времена, плохие времена… Но, несомненно, я чувствую себя очень удачливым, да.

Интервью завершено. Кико Венено уходит праздновать свой день рождения с Аной, своей спутницей на протяжении 45 лет, и двумя из трех их детей, так как третий находится в Барселоне. Пока он идет на встречу с семьей, кто-то, сидящий с друзьями на террасе, приветствует его: «До свидания, маэстро».