В нескольких словах
В романе «Капля нежности» Хосе Мария Гельбензу исследуются темы семейных обид, эмоциональной пустоты и ответственности за чужое несчастье. Главный герой, Хайме Эррера, возвращается в родовой дом после долгого отсутствия, чтобы столкнуться с призраками прошлого и последствиями своих решений. Роман является данью уважения классической литературе XIX века и затрагивает важные вопросы человеческих отношений и морали.
Роману идет на пользу взгляд в собственное прошлое
Роману идет на пользу взгляд в собственное прошлое, не в далекое прошлое греческих идиллий II века, рыцарских романов или пикарескного костумбризма, а в ближайшее прошлое, в чудесный XIX век, когда жанр сформировался как зеркало коллективной жизни и моральной интимности. Современный роман (понимаемый как роман первой половины XX века) утвердился как очищенное и символически освященное продолжение этой модели (Конрад, Пруст, Пиранделло, Манн…) или как ответ, отвергающий ее (Кафка, Джойс, Вульф, Фолкнер, Брох…), и то же самое можно сказать об успехе жанра с шестидесятых годов, когда возвращение к поджанрам реализма происходит с обидной иронией и с учетом уроков, извлеченных из луддизма и авангардных нарушений. Обращение к собственной генеалогии, чтобы отстаивать одну из ее ветвей или оспаривать ее, было и остается источником формального и концептуального обновления романа. Я говорю все это, чтобы представить последний и важный роман Хосе Марии Гельбензу, в котором история жанра, особенно в его девятнадцатом веке, присутствует повсюду, как в компонентах сюжета, так и в стиле, в механизмах и в повествовательной структуре. Гельбензу, который в 22 года написал «Меркурий» (финалист премии Biblioteca Breve в 1967 году, которую получил Карлос Фуэнтес), проникнутый духом жизнерадостного антиреализма того времени, идея когда-нибудь заняться такой дистилляцией мотивов, стилем и приемами великой прозы XIX века показалась бы невероятной. Однако его солидная последующая карьера романиста (26 романов, 10 из которых - полицейский сериал о судье Мариане де Марко) и критика, с особым вниманием к прозе XIX века, позволяет предположить, что «Капля нежности» в какой-то мере является точкой схождения и кульминацией, что не мешает оценить ее как дань жанру как артефакту, способному незаменимо представлять нашу сложность. Семена классиков XIX века растворены в тексте, и некоторые из них явные, например, «Регента» или «Война и мир» (из которой возникает ключевой эпизод внезапного тумана на пляже), но прежде всего они плодоносят в мотивах, переплетающихся в основе романа: дом как символ укорененности и принадлежности, тревожное возвращение и беспокойный гость, вредное прошлое, которое возвращается, или долгая обида, вынашиваемая против семейной саги.
Сага была основана 150 лет назад Бласом Эррерой и Сесилией де Ларра; дом - это Ла Лус де Лара, на побережье Кантабрии, и туда возвращается, после 60 лет отсутствия, его правнук Хайме Эррера, которого его бабушка Фатима, воспользовавшись небрежностью его родителей (мота Рольдана и кабаретчицы Эстреллы де Куба), заточила в интернат, чтобы расчистить путь своему любимому внуку, Рольдану второму. Теперь, уже семидесятилетний, Хайме возвращается туда, куда обещал никогда больше не возвращаться, чтобы познакомиться с последним отпрыском рода, своим племянником Эухенио и его женой Мерседес. Эти, почти подростки, без особого занятия, кроме как смутного увлечения музыкой, занимают обветшалый особняк, отражающий упадок семьи. Взаимодействие между Хайме и парой, которую он сначала приходит защищать, как он делал это на расстоянии, поручив своему другу детства Рамону Миранде управлять наследством, функционирует как эффективный, но медленный двигатель истории. Гельбензу удается сфокусировать кантабрийскую среду (природа описывается с выраженной чувственностью) и события через Хайме, культурного self-made man, которого его международный триумф в качестве инженера не излечил от глубокой раны неприязни, вызванной его изгнанием в детстве, и не смягчил его негодования. Его умственные схемы, его воспоминания, намерения и эмоции исследуются всезнающим рассказчиком (который не подавляет некоторые суждения) и представлены в коротких монологах (курсивом), перед возможным самообманом которых читатель должен быть бдителен. Эти две точки зрения позволяют увидеть, как величина эмоциональной пустоты Хайме увеличивается, пока не начинает действовать как черная дыра, которая поглощает все и из которой диктуются законы бесплодного мира персонажа: отсутствие сочувствия, прагматичная мирская жизнь и гедонизм. Психологический портрет таков. Только в один критический момент, ближе к концу, Гельбензу отходит от точки зрения персонажа, но это необходимое допущение для климатической эффективности развязки.
В одном из своих монологов Хайме думает о своем роде как о цепи нерешительных мужчин и сильных женщин, которые завистью, трусостью и злобой создали собственное несчастье. Но роман, который проходит по звеньям этого рода, чтобы рассказать о неверности главного героя самому себе — это то, что он себе говорит, — не ограничивается рассказом о семейных обидах, а говорит о некоторых других существенных вещах: о нашей активной ответственности за несчастье других, о слепоте перед принудительной силой наших призраков, о запрограммированном разрушении, которое неизбежно вызывает эмоциональное пренебрежение. Вероятно, один из лучших романов Гельбензу.
«Капля нежности» Хосе Мария Гельбензу
Siruela, 2025
326 страниц
21,95 евро
Ищите в своем книжном магазине
