В нескольких словах
Статья рассказывает о поездке Марио Варгаса Льосы в Конго в 2008 году для исследования жизни Роджера Кейсмента и создания романа «Сон кельта», а также репортажа о гуманитарной ситуации. Писатель столкнулся с опасностью, оказавшись в зоне конфликта, но сохранял спокойствие и продолжил работу, глубоко переживая увиденный ужас и геноцид в Руанде, что повлияло на его творчество.
Ночью 25 октября 2008 года Марио Варгас Льоса едва не попал в руки повстанцев в Конго
Ночью 25 октября 2008 года Марио Варгас Льоса, которому тогда было 72 года, едва не попал в руки повстанческих отрядов в Конго под предводительством генерала Лорана Нкуанды. Крупнейшая и самая мощная повстанческая группировка в африканской стране оставила за собой след из убийств, изнасилований и пыток, продвигаясь к Гоме, столице региона Северное Киву, после захвата близлежащего города Рутшуру у конголезской армии. Перуанский нобелевский лауреат, скончавшийся в минувшее воскресенье в Лиме в возрасте 89 лет, отправился в бывший Заир, чтобы собрать материал о жизни Роджера Кейсмента, человека, рассказавшего об ужасах колониализма в Конго при бельгийском короле Леопольде II — исследование, которое впоследствии стало его романом «Сон кельта», — и сделать репортаж для Джерело новини Semanal о драме перемещенных лиц на границе с Руандой, число которых на тот момент достигало 300 000 человек.
Марио Варгас Льоса прилетел в Киншасу, столицу Конго, за семь дней до инцидента с повстанцами, чтобы встретиться с Хуаном Карлосом Томаси, фотографом «Врачей без границ» (MSF), и журналистом MSF Хавьером Санчо, координатором репортажей, сделанных несколькими писателями, которые впоследствии были опубликованы в Джерело новини Semanal под общим названием «Свидетели забвения». В первый день поездки писатель прибыл в резиденцию посла Испании в Киншасе в одежде «Индианы Джонса», как вспоминает Томаси в Барселоне, смеясь. Фотограф, к тому времени имевший большой опыт работы в зонах боевых действий, предупредил писателя, что тот является легкой мишенью для повстанцев и военных. Марио Варгас Льоса делает заметки для своего репортажа рядом с детьми в лагере для перемещенных лиц Хева Бора в Конго. «На нем был жилет с испанским флагом, шляпа и брюки цвета хаки», — вспоминает он. «Мне пришлось сказать ему, что так на войну не ездят, что его убьют». Это стало отправной точкой почти месячного путешествия, которое привело нобелевского лауреата через Конго с востока на запад, по следам Роджера Кейсмента, ирландского героя его романа. Первая часть поездки, которую Санчо, Томаси и Варгас Льоса договорились посвятить сбору информации для романа, привела их на запад страны, вдоль устья реки Конго, в города Бома и Матади.
Санчо рассказывает, что в Киншасе писатель посетил музей и остановился перед ржавыми конными статуями Леопольда II и Генри Мортона Стэнли: «Легендарный исследователь, который в трехлетнем путешествии пересек Африку с востока на запад, следуя по течению реки Конго от истоков до устья в Атлантическом океане», — написал перуанец в «Сне кельта». В африканскую жару «Марио удалялся и начинал писать в одиночестве, отрешившись от всего, даже от качки лодки, которую посол предоставил нам для подъема по реке Конго», с «завидной» способностью к концентрации, рассказывает Санчо. Бесконечные поездки на машине по стране скрашивались рассказами интеллектуала. Он говорил о таких литературных персонажах, как Борхес или Гарсиа Маркес. «Он рассказал нам, что Неруда всегда ел и что Борхес перестал с ним разговаривать, потому что тот указал ему на пятно сырости в его доме», — уверяет Томаси, который до сих пор поражается способности автора «Праздника Козла» рассказывать истории. «О пощечине Гарсиа Маркесу он нам так ничего и не сказал, когда мы его спрашивали, он только смеялся, но никогда не говорил плохо о Габо», — подчеркивает фотограф.
На одной из африканских дорог автомобиль MSF, в котором они ехали, заскользил из-за масляной лужи, и они чуть не столкнулись. Их остановил ров между дорогой и горой, но, в отличие от своих спутников, писатель вышел из машины совершенно спокойно. «Я ни разу не видел его испуганным во время поездки, это человек, переживший два покушения, когда хотел стать президентом Перу», — вспоминает Томаси. Нобелевский лауреат по литературе сохранял спокойствие даже в один из самых критических моментов поездки, когда отряды тутси подошли к Гоме, городу, в котором журналисты находились на второй неделе поездки. «Нам сказали, чтобы мы спали одетыми и с собранными вещами, на случай, если нам придется бежать посреди ночи, но позже нам позвонили и сообщили, что за нами приедут на рассвете, чтобы вывезти оттуда», — рассказывает Санчо. Днем позже Томаси пришлось разбудить Варгаса Льосу в 5 утра, чтобы эвакуировать его под грохот артиллерии и минометов, в то время как население забрасывало камнями машины НПО, потому что некоторые из них бежали из Гомы. Фотограф застал его в обычном спокойствии, в белой пижаме, украшенной инициалами M.V.L., и прильнувшим к теленовостям. «Мы отправили машину вперед и вывезли его, накрыв тремя или четырьмя одеялами для защиты головы, пока звучали выстрелы», — уверяет Томаси.
«Трудно, когда посещаешь Конго, не вспомнить ужасный возглас Курца, персонажа Конрада, в «Сердце тьмы»: «Ужас! Ужас!»» — писал Варгас Льоса в своем репортаже о Конго, который был опубликован в январе 2009 года в рамках серии под названием «Свидетели ужаса», а «Сон кельта» был опубликован годом позже. Оказавшись в Руанде, журналисты посетили несколько населенных пунктов этой страны, пережившей геноцид 1994 года, в ходе которого за 100 дней были убиты 800 000 человек, когда ополченцы хуту истребляли тутси. Писатель посетил несколько памятников, посвященных памяти геноцида, где смог увидеть одежду, обувь и вещи, принадлежавшие жертвам. «Это был единственный раз, когда Марио сломался за всю поездку», — рассказывает Томаси. Из Кигали журналисты вылетели обратно в Европу. «Сначала я пойду приму ванну с горячей водой и пеной. Позавтракаю лучшими круассанами в Париже в булочной Gérard Mulot, а после отдыха начну писать. Так лучше, по горячим следам. Это способ объяснить себе тот ужас, который я увидел. Возможно, это поможет. Это то, что я могу сделать, не так ли?», — описал писатель журналистам после поездки.
