В нескольких словах
Современные испанские фолк-музыканты, такие как Родриго Куэвас и другие, активно выражают свою идентичность и разнообразие, разрушая стереотипы и продвигая толерантность в обществе. Они сочетают традиционную музыку с современными звучаниями и темами, что делает их творчество актуальным и значимым.
Еще в 1999 году, на волне неожиданного и колоссального успеха своего альбома Tierra de nadie (800 000 проданных экземпляров), астурийский электронный волынщик Хосе Анхель Хевиа высказал красноречивое замечание об одежде и эстетических взглядах музыкантов традиционной ориентации.
«Фолк-музыкантам нужно больше заботиться о своем имидже. Многие артисты по-прежнему соответствуют архетипу мужчины с неухоженной бородой и свитером с V-образным вырезом», — отметил он.
Четверть века спустя ситуация в этом отношении претерпела коренной переворот, но потрясение стереотипов было не только буквальным, но и метафорическим. Поколение, принявшее эстафету у Хевиа, Карлоса Нуньеса, Berrogüetto, Budiño или Luar na Lubre, не только демонстрирует смелые, дерзкие и трансгрессивные позы; кроме того, оно стало парадигмой аффективного разнообразия и платформой для выражения и повышения видимости ЛГБТИК+ сообщества. Праправнуки наших сельских музыкантов и стольких безымянных певцов и певиц, которые передавали и сохраняли все эти куплеты векового происхождения и бесценной ценности, сегодня — гордые артисты, которые показывают себя такими, какие они есть, без обиняков. Носители послания толерантности и будущего на основе традиционных идей.
Одним из самых заметных и показательных примеров является астуриец Родриго Куэвас, квир-эмблема, который сумел объединить астурийскую тонаду, звуковое оформление электроники и концепцию перформанса, охватывающую сельскохозяйственную образность, кабаре и фольклорную атрибутику. Но Куэвас (Национальная премия в области современной музыки в 2023 году) не одинок. Галисийские фольклористы Давиде Сальвадо и Мондра, жители Саморы Ringorrango (с мужским браком в составе), житель Вальядолида Дульсаро или арагонец Хуанхо Бона одновременно и в одном месте являются радужными артистами, которые происходят из сельской и традиционной культуры или, по крайней мере, вдохновляются ею для развития собственного музыкального дискурса. И к этому списку мы можем добавить имя Альваро Лафуэнте, также известного как Guitarricadelafuente, родом из Теруэля и также вдохновленного родной землей, хотя в его случае это переросло в звук с меньшим количеством фольклорных черт и нескрываемым гомоэротическим зарядом в его музыкальных клипах.
Дульсаро (Вальядолид, 31 год), сценическое имя певца, пианиста, композитора и продюсера Альберто Домингеса Буйтрона, является хорошим примером артиста, который всю свою жизнь разбивал вдребезги любые стереотипы. Автор недавнего Ícaro, блестящего первого альбома фольктроники с сильным кастильским ароматом, обычно носит юбки и другую одежду женского покроя, а также отстаивает своим артистическим названием традиционный инструмент, который нередко подвергается нападкам. «Дулсайна обладает очень самобытным звучанием», — утверждает он. «Он был задуман для площади, улицы и танца, он слишком громкий в закрытых помещениях, требует очень хороших легких и слуха. И я чувствую, что он будет сопровождать меня всю жизнь». И таким образом, без обиняков хвастаясь «старыми» и даже стигматизированными звуками, Альберто/Дулсаро смог создать такие сочные музыкальные заигрывания, как Un labradorito, где он и корунский Мондра обмениваются комплиментами и реверансами, ничуть не касаясь друг друга. «Одну хоту, две муньейры и три чарро я тебе спел / Всю ночь танцевали, и я в тебя влюбился», — провозглашает один. «Поскольку ты такой галисиец, а я такой кастилец / Нам завидует весь народ, когда мы идем за руку», — отвечает другой.
«Мне очень понравилась идея выразить любовь, которая также случается в деревнях», — подчеркивает новая сенсация вальядолидского фольклора. «Мы все знаем, что ЛГБТИ-сообщество очень связано с исходом в крупные города, но я хотел привнести немного надежды, показать с небольшой долей комедии, что в деревнях также естественно живут пары парней или девушек, которых никто не осуждает. И им не нужно бежать в Мадрид из Барселоны, что очень печально».
Из муниципалитета Тео в Корунье сам певец, танцор и пандейрейру Мартин Мондрагон (Мондра, 26 лет) принимает эстафету, завершая подготовку к выпуску в начале мая De ronda, своего второго альбома; тематической работы об «искусстве соблазнения», которую он описывает как «личную, интимную, непочтительную и беззаботную». Мартин напоминает, что во всех песенниках и популярных образах «постоянно» встречаются ссылки на другие сексуальные идентичности. «Это были куплеты, которые пели в интимной обстановке, с маргинальным отношением. Интересно то, что сейчас мы их переосмыслили, придали им новый смысл и избавили от той табуированной коннотации, которая часто была у них в оригинале». В своем случае он видит «очень сильную связь» между любовью к фольклору и гомосексуальностью. «Жизнь в этом мире с гендерной идентичностью, отличной от гетеронормы, сама по себе является актом сопротивления, — утверждает он, — и то же самое можно сказать о выборе петь куплеты из небольших деревень на миноритарных языках. В обоих случаях это акты диссидентства».
Мондру не ослепляет никакая идеализация сельской местности, «где, по понятным причинам, еще предстоит проделать большую работу», но он уточняет: «В то же время я считаю, что это мир, очень благодарный различным идентичностям, и единственный способ нормализовать это — жить в сельской местности, исходя из разнообразия». Поэтому он гордится своим растущим влиянием как «квир-сценического ориентира», поскольку каждый артист, добавляет он, «должен осознавать важность преобразования реальности с помощью своей небольшой платформы».
Это та же позиция, которую всегда занимал уже очень популярный Родриго Куэвас (Овьедо, 39 лет), фольклорист с широким взглядом, который определяет себя как «современный житель деревни» и который превратил в место паломничества небольшую деревушку с населением всего 15 человек, где он живет, в уже и без того изолированном астурийском восточном совете Пилонья. Его переезд в сельскую местность, который произошел десять лет назад, вызвал большой резонанс. «Я представился одному за другим шести соседям, которых встретил, — вспоминает он, — водрузил радужный флаг у двери своего дома и принялся работать над своим первым альбомом».
Никто в Пилонье не скривил губы. А если и скривил, то очень хорошо это скрыл. Напротив, всякий раз, когда в астурийских землях происходит важный концерт, прихожане нанимают автобус, чтобы с первых рядов наблюдать за представлением своего самого выдающегося соседа. Даже кто-то из них вел очень доверительные беседы с автором таких альбомов, как Manual de cortejo или Manual de romería. Прежде всего, тот господин «старше семидесяти лет», который пришел к нему рассказать, что ему пришлось «соблюдать приличия» в молодости и жениться на женщине. «Потом он уехал эмигрантом в Амстердам, чтобы жить своей сексуальной жизнью естественным образом. Это примеры регресса, которые мы не можем допустить ни в коем случае».
Родриго Куэваса мы склонны видеть как пионера в этом фолке, который вышел из шкафа и больше не собирается туда возвращаться, но за несколько лет до этого уже занимался своими делами певец и танцор Давиде Сальвадо, житель Понтеведры из Марина, который ввел термин «агрогей». В 2015 году он написал Muiñeira Maronda, безошибочный традиционный ритм, который он превратил в современнейший рассказ о круизе, анонимном флирте на открытом воздухе. Там он пел на галисийском языке и с интенсивной чувственностью: «Поют только тем, кого теряют, и теряют только тех, по кому скучают / отдавая свое тело в лесу между мужчинами, которые любят друг друга».
Сальвадо, фольклорист и конезаводчик, человек «фривольный и мистический одновременно», на мгновение оставляет лошадей, чтобы ответить на телефонный звонок из Liulfe (Palas de Rei), отдаленной деревни в глубине провинции Луго, где он поселился около двадцати лет назад. «Связь между фолком и другими сексуальными ориентациями не случайна, а скорее естественное следствие чего-то более глубокого. Когда вы связаны с землей, с традициями и с подлинностью, вы также связываетесь с самим собой. Фолклор, будучи далеко не маской, ведет вас к самому главному, и с этого места трудно удерживать маски. Многие из тех, кто работает с музыкой корней, делают это от чистого сердца, и это включает в себя то, что мы показываем себя такими, какие мы есть. Жизненная последовательность, которая не допускает притворства».
Сальвадо гордится распространением артистов из коллектива, потому что вместе они строят повседневную реальность, которая больше не нуждается даже в воинствующих дискурсах. «Когда ЛГБТИ-люди занимают это место, не прячась, мы на самом деле говорим, что мы тоже являемся частью традиции и наследниками памяти. Когда вы являетесь видимой частью коллектива, пение куплетов, альборады или песни с сенокоса равносильно переписыванию истории изнутри, без необходимости спрашивать разрешения». А как же мачизм?, — перебиваем мы его. «Конечно, в деревне существуют закрытые умы, но не больше, чем в других средах», — возражает он. И уточняет: «На самом деле, я много раз чувствовал больше предрассудков или непонимания в определенных секторах ЛГБТИ-коллектива, более интеллектуализированного или городского, чем среди самих селян. Сегодня я выражаю себя как обычный сельский житель, с уверенностью, что в деревне есть много форм мудрости, уважения и сосуществования, которые часто недооцениваются извне».
Кармен Толедо (Богарра, Альбасете, 43 года), Карменто в художественном смысле, — певица, композитор и фольклористка, но также и практикующий сексолог с 2001 года. Став очень популярной после того, как в 2023 году приняла участие в Benidorm Fest с Quiero y duelo, Толедо много размышляла о связях между искусством, сексуальностью и сельской местностью и признается, что «взволнована» панорамой, которая, больше чем просто новаторская, представляет собой, по ее мнению, «революцию». «Культура всегда была пространством для выражения разнообразия, — отмечает она, — но сейчас она стала эталоном для общества, чтобы научиться отмечать разнообразие как позитивную ценность и красоту, а не как наказание, которое заслуживает сокрытия». И, по ее мнению, большая часть изменений связана с почти социологическим фактором, который начал формироваться не менее трех десятилетий назад. «С переездом семей в города и вовлечением женщин в работу бракам больше, чем когда-либо, нужна сеть бабушек и дедушек, и даже дядей и теть. Встреча нового фольклора с корнями происходит оттуда, от внуков, выросших в непосредственной близости от своих бабушек и дедушек и научившихся заботиться, признавать и уважать то, что вам предшествует».
Все это гораздо более очевидно среди артистов-мужчин, поскольку лесбийская сфера, судя по опыту работы Карменто, «остается в полускрытом и полустабильном месте с точки зрения ее публичного показа». Ребята, напротив, смогли направить через искусство «тот прекрасный момент гей-мужественности, когда каждый волен выражать себя как хочет; также накрашивая глаза, вставляя цветы в волосы или имея перо, потому что они имеют поддержку людей, которые любят их и готовы бороться за них». И добавляет: «Это правда, что в деревнях существует унаследованная норма в отношении гетеросексуальности, нуклеарной семьи или постоянной моногамии, но также очень сильное чувство принадлежности. Поэтому, если Мануэль — марикон или Люсия любит девочек, это хорошо, даже если в публичном выражении остаются трудности».
Примеры сейчас только множатся. Имея всего 21 год, сарагосец Хуанхо Бона поместил свою деревеньку Магаллон (1050 жителей) в качестве вдохновляющего и творческого эпицентра Recardelino, очень недавнего дебютного альбома, в котором он применяет уроки хоты — пару лет назад он смел все на Jotalent Aragón Televisión — к начинающей и сентиментальной песне автора, в которой выбор местоимений всегда четко дает понять, что адресатами его любви и бессонницы являются также мужчины. Его телевизионные отношения с Мартином Уррутией, также участником выпуска Operación Triunfo 2023 года, наделали много шума, но гораздо более поразительным является стилистический прогресс молодого человека, который предстал перед телевидением, провозглашая свою преданность Дэвиду Бисбалю или Луису Мигелю и который «отрицал» традиционную музыку, прежде чем понять, что она является частью его «сущности».
Фолк, не боящийся пересудов, — это, как видно, неостановимая реальность. И в этой ситуации невозможно не вспомнить маэстро Элисео Парра (Сардон-де-Дуэро, Вальядолид, 75 лет), бесспорного полуостровного пионера и учителя пения и перкуссии сотен молодых артистов, среди которых и сам Родриго Куэвас. Два года назад, когда он объявил о своем уходе со сцены, Парра объяснил в Джерело новини, что никогда ни от кого не скрывал своей сексуальной ориентации, потому что не подвергался никакому отторжению ни в культурной, ни в сельской среде. «Я ушел из дома в 18 лет, — объяснил он, — и меня никогда не отвергали за то, что я такой, какой я есть. Когда в каком-то разговоре поднималась тема девушек, я просто с полной естественностью предупреждал: эй, я же марикон!». То, что, как и традиционная музыка, существует всегда и переживет нас навсегда.
Бунтарство рока дало течь перед делом радуги
Рок-н-ролл и другие выражения популярной музыки тоже страшно долго принимали гомосексуальность. Помимо вопиющего контрпримера Литтла Ричарда, гомосексуальные артисты или сочувствующие делу радуги должны были довольствоваться негласным намеком или коннотацией для сочувствующих умов. Ричард с полным правом украшает обложку The secret public. How the LGBTQ+ aesthetic shaped pop culture: 1955–1979 (ACE Records), недавнего и потрясающего двойного CD, в котором 70-летний лондонский писатель, критик и телеведущий Джон Сэвидж рассказывает эту горько-сладкую и захватывающую историю на протяжении 41 песни. Два с половиной часа, в течение которых мы переходим от робкой сдержанности пионеров к большому квир-расцвету диско-музыки, с такими кричащими гимнами, как I was born this way Карла Бина.
В песеннике есть место только для двух песен, спасенных из 50-х: опередившего свое время Tutti-frutti Литтла Ричарда и Esquerita and the voola, того самого Эсквериты, который был еще более откровенным, манерным и скандальным, чем он. Начиная с Джо Мика, Билли Фьюри или Фрэнка Д’Рона, мы уже входим в 60-е, эпоху музыкального расцвета, когда армированный гомосексуальный публика должна была довольствоваться намеками. Прекрасная Лесли Гор (It’s my party, You don’t own me) потратила годы, чтобы раскрыться как лесбиянка, в то время как необычайная певица и автор песен Норма Танега, у которой был бурный роман с Дасти Спрингфилд, так и не покинула андеграунд.
Все было бы совсем по-другому, как только гигантские зеркальные шары начали вращаться, а по кабинкам диджеев прошли LaBelle (Lady marmalade), Грейс Джонс (I need a man), Мишель (Disco dance) или Сильвестр (I need somebody to love tonight). Но на самом деле, до прихода эфемерного и несчастного Джобриата (I’maman, 1973), пионера, который дорого заплатил за свое откровенное мужество, было не так-то просто рассказать о любовных страстях между двумя мужчинами, и тем более между двумя женщинами.
