В нескольких словах
Автор размышляет о непреходящем значении творчества Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, особенно романа «Великий Гэтсби», отмечая его мастерство в описании разрушенных иллюзий и славы. Подчеркивается глубокая личная связь автора с произведениями Фицджеральда, контрастирующая с поверхностным освещением литературы на современном телевидении.
С изумлением замечаю, что в последнее время на телевидении берут интервью у писателей, с упоением рекламируют выход «незаменимых», по мнению промоутеров, романов. И подчеркивают, что большинство из них затрагивают социальные темы, неотложные требования, расширение прав и возможностей — всё то модное, что, по-видимому, нужно рынку и сознательным читателям. Но я сильно сомневаюсь, что люди, живущие в незаменимой компании телевизора, питают чрезмерную любовь к книгам. Книги заставляют думать, для их смакования нужна умственная и эмоциональная концентрация.
И, кажется, я слышал из этого аппарата, который так меня мучает, что в апреле исполняется сто лет со дня публикации «Великого Гэтсби». Сомневаюсь, что этого великого писателя по имени Фрэнсис Скотт Фицджеральд снова переиздадут. Этот мастер элегантного, тонкого, проницательного и поэтического описания стольких мечт, растоптанных реальностью, моментов славы и их неизбежного краха, отношений, некогда светлых, а затем омрачающихся, обладал глубокой прозой. А также фразами, которые останутся в памяти навсегда. Он мог быть даже юмористичным и комичным, как в восхитительных «Историях Пэта Хобби», где он смеялся над собой и над тем Голливудом, в котором безуспешно пытался заработать на жизнь.
Его литература некоторое время пользовалась огромным успехом, а его светская жизнь всегда была бурной. Рассказывают, что рассвет день за днем заставал его с бокалом в руке рядом с его красивой и неспокойной женой Зельдой. Она погибнет при пожаре в психиатрической лечебнице, куда ее привело существование на грани. Фицджеральд дожил до 44 лет. Его унес инфаркт, предположительно вызванный употреблением тонн алкоголя и мучительным, прогрессирующим чувством одиночества.
Он написал немного романов, но множество рассказов. Всё его творчество кажется мне памятным и дорогим, вызывающим ту интимную связь, которую пробуждают некоторые художники. Я открыл его для себя, когда был очень молод, и подозреваю, что он останется со мной до конца. И, конечно же, в моей памяти всегда будут звучать финальные строки «Великого Гэтсби»: «Гэтсби верил в зеленый огонек, в оргиастическое будущее, которое год за годом предстает перед нами. Оно ускользает от нас, но это неважно. Завтра мы побежим быстрее, расправим руки, и однажды… Так мы и движемся вперед, лодки, гребущие против течения, непрестанно сносимые в прошлое».
