Эльвира Донес: «Виргины – моя одержимость»

«Виргин» — первая и пока единственная из 10 книг Эльвиры Донес (Дуррес, Албания, 64 года), переведенная на русский язык. Мечта журналистки и писательницы, в совершенстве владеющей испанским языком, осуществилась. В центральном кафе Мадрида она предпочитает общаться на английском. Она приехала из Швейцарии, где живет, по приглашению издательства Errata Naturae, чтобы продвигать в России свою книгу, которая была первоначально опубликована на итальянском языке в 2007 году, а в 2015 году по ней был снят фильм.

Хана — вымышленный, но очень реальный персонаж, основанный на древней балканской традиции, согласно которой женщины давали обет безбрачия, чтобы жить как мужчины до конца своей жизни. «Они получали социальную свободу, но теряли все остальное», — резюмирует автор, которая узнала об этой практике в подростковом возрасте и навязчиво исследовала ее в течение многих лет, чтобы придать форму своей героине. После публикации она лично познакомилась с некоторыми из этих виргин, которые все еще живы на севере ее страны. Ей было нелегко завоевать их доверие, чтобы снять документальный фильм, ей пришлось доказать, что ей можно доверять, выпив пару лишних рюмок. «Но я нашла свою Хану».

Вопрос: Вы не живете в Албании уже несколько десятилетий, как вы покинули страну?

Ответ: Я бежала, когда Албания все еще была коммунистической диктатурой. Я была одной из немногих людей, которым разрешали выезжать за границу, потому что я говорила на разных языках и работала на государственном телевидении, которое было единственным каналом. Меня отправляли покупать фильмы и документальные фильмы. Я поехала в Данию, познакомилась со швейцарским политическим журналистом, и мы полюбили друг друга. Мой первый брак был разрушен, но у меня был сын, поэтому я вернулась в Албанию. Через полтора года я ушла. Меня отправили в Милан, и я бежала. Я никогда не возвращалась. Это был большой скандал, и режим воспринял это очень плохо, потому что, поскольку я была известна, потому что появлялась на телевидении, они не могли скрыть это от людей. Это было очень тяжело. Я глупо думала, что они не отомстят, используя моего сына, что они мне его отдадут, но они этого не сделали. Мне сказали, что, если я хочу его увидеть, я должна вернуться и сделать публичное заявление о том, что я предала дело социализма. Я знала, что, если я это сделаю, я сразу же попаду в тюрьму. Затем режим пал, и я вернула своего сына. Я прожила в Швейцарии 16 лет, затем 12 в США, семь в Вашингтоне и пять в Сан-Франциско. Потом мы вернулись в Швейцарию. У меня была очень насыщенная жизнь.

В: Вы говорите по-испански, пишете по-итальянски... Сколькими языками вы владеете?

О: Албанский, итальянский, английский, французский, испанский, немного немецкий, и сейчас я учу датский. Я предпочитаю читать авторов на языке оригинала. На испанском я читаю Хавьера Мариаса, Антонио Муньоса Молину, Эдуардо Мендосу...

В: Вы читали свою книгу на испанском?

О: Еще нет, но я собираюсь это сделать. Мне интересно посмотреть, как это.

Журналистка, бежавшая из коммунистической Албании, в центральном кафе Мадрида незадолго до поездки в Сарагосу в рамках своего рекламного тура. Инес Арконес

В: Книга посвящена албанской традиции, согласно которой женщины отказывались от своей сексуальности и брали на себя роль мужчин навсегда. Как вы узнали об этой практике?

О: Когда мне было 16 лет, я жила в Тиране, столице. Албания была коммунистической диктатурой, и у нас не было много информации о том, что происходит в остальной части страны. Но соседи моих родителей были с севера и пошли на свадьбу родственника; когда они вернулись, они пришли выпить кофе к нам домой и рассказали, как прошла трехдневная церемония, типичное балканское безумие. Мужчина сделал три фотографии, и между невестой и женихом был очень элегантный, очень красивый джентльмен. Я спросила, кто это, и он сказал мне: «Это моя двоюродная сестра. Но теперь это мужчина, это виргин». Я была очень любопытной девочкой и хотела узнать, что это значит. Это женщина или мужчина? Он ответил мне, что это долгая история, и сменил тему.

В: Что это была за история?

О: Об одиночестве. Обет девственности — это вечное обязательство, они не могут вернуться назад, будь то их собственное решение или решение их родителей. Они становились виргинами в 13, 14 или 15 лет. В этом возрасте вы ничего не знаете о любви или сексе, и уже не узнаете. Они умерщвляли свое тело, потому что только так им было позволено быть в мире мужчин, что означает, что они получили социальную свободу — на протяжении веков в Албании женщины не могли покинуть свою деревню без сопровождения мужчины, например, — но они потеряли все остальное. И это побудило меня написать книгу о них, о свободе и ее отсутствии.

Я провела пять лет, исследуя, потому что хотела, чтобы роман был верен действительности, а не просто фантазией

В: Прошли годы, прежде чем вы его написали.

О: Эта история оставалась со мной очень долго. Когда я училась в университете, у меня были однокурсники с севера, и я спрашивала их, знают ли они каких-нибудь из этих женщин. Это стало навязчивой идеей. Потом я покинула Албанию, пошла работать в Швейцарию и написала другие книги. Но я продолжала собирать информацию, чтобы воздать должное их истории. И за полтора года до того, как начать писать книгу, я была на севере Албании, снимая документальный фильм для швейцарского общественного телевидения, и попросила албанского фиксера, чтобы он сказал мне, если увидит виргина. Однажды мы заблудились, потому что сильно шел снег, и он спросил дорогу у человека, который ехал на муле с винтовкой. Это была одна из них. Я знала, что должна это сделать, и провела пять лет, исследуя, потому что хотела, чтобы роман был верен действительности, а не просто фантазией.

В: Вы брали интервью у кого-нибудь из этих женщин?

О: Да, но после написания книги. Романистка во мне придумала Хану — главную героиню — после долгого исследования; но я написала вымысел. Журналистка, которой я являюсь, все еще испытывала любопытство, была немного неудовлетворена, потому что я не встречалась с ними и не разговаривала с ними лично. В то время я жила в Соединенных Штатах и решила поехать на север Албании, чтобы встретиться с ними. И мне это удалось. Мне удалось убедить их довериться мне, потому что они не хотели давать интервью перед камерой. Мне потребовалось время, чтобы они открыли свои двери, и, когда они это сделали, я была очень довольна вымыслом, который я написала в книге, потому что он был очень близок к реальному миру.

В: В конце концов вы встретились с ними и сняли фильм.

О: Я сняла документальный фильм. Последняя из шести женщин, у которых я брала интервью, Сани, была самой молодой, в то время ей был 51 год, и у нее была сестра в Соединенных Штатах, куда она мечтала поехать. Она решила стать виргином — это не было навязано ее отцом, — потому что она хотела играть в футбол с мальчиками в деревне и не могла этого сделать как девочка. Потом она влюбилась в парня, но никогда никому об этом не говорила. Я спросила ее, сожалеет ли она об этом… Я нашла Хану, которую придумала. Через 12 лет мы все еще поддерживаем связь.

В: Она сожалела?

О: Да. Хотя она хотела, она не могла снова стать женщиной в Албании. Не то чтобы с ней что-то случилось, потому что режим и правила изменились. Женщины были гораздо более свободны в 2007 году. Но это было бы бесчестием для ее семьи и для всех соседей, которые уважали ее как мужчину. Это была бы притча во языцех в деревне и во всем регионе. Поэтому она хотела дистанцироваться от этого мира. Ей это удалось. Она живет со своей сестрой в США.

В: Что она рассказала вам об этом процессе возвращения к женщине?

О: Она хотела надеть юбку и сделала это, когда поехала в Соединенные Штаты. Она также отрастила волосы. Пару лет назад я спросила ее, есть ли в ее жизни мужчина или кто-то, с кем она флиртует. Она ответила мне: «Для этого уже слишком поздно. Но, по крайней мере, я хотела почувствовать себя свободной». Один разговор, который заставил нас безумно смеяться, был, когда она сказала мне, что секс переоценен. Я спросила ее, почему она это говорит, если никогда его не пробовала. И она ответила мне: «Да, но ты забываешь, что более 30 лет я жила и работала как мужчина. И поскольку они считали меня одним из них, они говорили о сексе со своими женами: что это две минуты, без прелюдий, без игр и ничего. Так что я ничего не потеряла». Я сказала ей, что секс — это другое, но для нее это уже было в современном мире, который не был ее миром.

В: Эта практика продолжается?

О: Нет. Албания — свободная страна, и мужчины потеряли контроль над женщинами. Я не говорю о равенстве, потому что ситуация в Тиране, столице, с миллионом жителей, современной, где происходит революция женщин, и движение ЛГБТ огромно, сильно отличается от ситуации на севере. Но виргины исчезают. Их осталось очень мало в живых.

Сейчас что-то меняется, мужчины должны переучиваться и перевоспитываться

В: Каковы проблемы в отношении прав женщин в Албании?

О: Предстоит пройти долгий путь, особенно на севере страны. Женщина там по-прежнему является своего рода собственностью мужчин из-за чести. Вы не можете выйти и иметь отношения с кем-либо; брат или отец должны одобрить это. Они больше не убивают вас, но фемицид по-прежнему очень силен в Албании.

В: Как вы думаете, мы сейчас переживаем момент расцвета для рассказывания о реальности женщин?

О: Это делается, и литература очень важна. Это наше время. Сейчас или никогда. Движение MeToo положило всему начало, но еще предстоит пройти долгий путь. Я не знаю, как здесь, но в Швейцарии, которая является очень цивилизованной страной, разрыв в занятости и заработной плате все еще велик. Сейчас что-то меняется, мужчины должны переучиваться и перевоспитываться. И в этот момент они нас ненавидят. Я феминистка, но не из тех, кто злится, потому что я не вижу врагов, я верю в совместную работу; но если нам придется сломать кому-нибудь нос, мы это сделаем.

В: Что вас сейчас беспокоит в вашей следующей книге?

О: В своих книгах я всегда объединяю разные миры, в которых я жила. Так что это история двух женщин — мужчины есть вокруг, конечно, — одна швейцарка и датчанка, а другая албанка, которая мигрировала в Швейцарию. Она начинается со смерти, и они узнают друг друга.