В нескольких словах
Воскресные вечера могут вызывать тоску и ощущение упущенных возможностей. Важно принимать их как часть жизни и находить радость в простых вещах, таких как чтение, отдых или время, проведенное с семьей. Со временем приходит понимание, что истинное счастье кроется не в шумных развлечениях, а в тихих моментах и близких отношениях.
Воскресный вечер
Воскресное утро создано для чтения прессы, а воскресный полдень — для великолепия, славы и открытия бутылки аперитива. Но жизнь — это система компенсаций, и в этом есть своя логика, что воскресные вечера отнимают так много радости и мстят за наше счастье временным поселением тоски: в зависимости от тяжести конкретного воскресенья, иногда вечера — это вторжение на территорию тревоги или просто упражнение в апатии. В любом случае, это самый «липкий» день недели: когда мы в очередной раз понимаем, что обещание, которое несёт с собой каждая пятница, не было выполнено. Это самоочевидная истина: в воскресенье вечером труднее быть счастливым.
Самое разумное в воскресенье вечером — закрыться дома и читать книгу, оглушить себя одной из тех сиест — слюнявых сиест — которые заигрывают с комой. Однако воскресенья, как правило, имеют плохую привычку заставать нас в ожидании последнего рейса Ryanair в каком-нибудь аэропорту, где наш багаж будет потерян. Это также время возвращения на машине, с его долей пробок и абсурда на автостраде: во вселенной ничего не происходит, и вдруг радио объявляет о голе «Эйбара». Воскресный вечер — подходящий момент, чтобы говорить себе ужасные вещи, вроде «как рано сейчас темнеет», потому что — так или иначе — воскресные вечера всегда имеют привкус осени и конца, и в это последнее воскресенье я услышал фразу, которая звучала уже как приговор: «Завтра нужно рано вставать». Рестораны, которые нам нравятся, закрыты, и — в этом пространстве нерешительности между уходящими и приходящими — бары отелей пустынны. Настоящая жизнь понедельников кажется нам чем-то странным, далёким, но в то же время фатальным и неизбежным. Эта уверенность придаёт всему густую метафизическую консистенцию. Предполагается, что в шаббат Бог отдыхал от своего творения: тишина некоторых воскресений наводит на мысль, скорее, что Бог просто перестал заботиться о мире. У меня есть мнение, что почти все расставания, почти все прощания происходят в воскресенье. Также в этот день дождь льёт особенно болезненно, и это сочетание воскресенья и дождя может привести к унынию даже самые защищённые души.
Пожалуй, самое поразительное в воскресном вечере — его радикальная универсальность: ни все деньги мира этого не избегнут, ни все удовольствия этого мира не заглушат. В воскресенье оргия увядает, а шампанское теряет свои пузырьки. Можно представить, как Хулио Иглесиас освобождается от объятий Вайтьяре, а Хью Хефнер покидает свою вечеринку, чтобы уединиться и поразмышлять о жизни. Упадок всеобщий, и на острове — чистой карибской похоти — Санта-Люсия, нобелевский лауреат Дерек Уолкотт говорит нам о меланхолии воскресенья и о «тех городах, на чьих охряных улицах спит собака».
Кто-то подумал, что, возможно, ООН могла бы вмешаться и что-то сделать: чтобы воскресные вечера выпадали случайным образом, например, на утро вторника или четверга. Так мы бы обманули уныние, но я понимаю, что это трудно, когда мы даже не смогли отменить эту фабрику депрессий, которой является переход на летнее время.
Или, возможно, произойдет что-то другое. Возможно, со временем понимаешь, что жизнь состоит в том, чтобы научиться «плавать» в эти воскресные вечера. Сдаться перед очевидностью, которую нам оставляют их уроки: что наша печаль и наша радость больше связаны с тем, что мы предвкушаем, чем с тем, что мы действительно переживаем. Что именно эти тихие вечера придают блеск тем полдням, когда кто-то говорит: «Пойдём куда-нибудь выпьем». Что радость была тихим тоном, а не шумом, интимностью, а не зрелищем. Что наши привязанности — эти визиты к бабушкам и дедушкам, эти торты и пирожные и воскресные дни рождения — никогда не бывают слишком далеки от наших тревог. И что у жизни есть свои сладкие возмездия: годами мы считаем, что радость далеко от дома, пока круг не замкнётся, и мы не поймём, что нет ничего лучше, чем воскресенье в доме твоих родителей.
