В нескольких словах
Беатриче Алеманья, всемирно известная «иллюстраутора», делится своим видением детской литературы, подчеркивая важность свободы творчества, уважения к юному читателю и борьбы с цензурой и ханжеством взрослых. Она рассказывает о своем творческом пути, вдохновении и сложностях работы в сфере, где доминируют взрослые.
Беатриче Алеманья на выставке своих работ в Болонье, 6 марта 2023 года. Roberto Serra (Iguana Press/Getty Images)
Классное сочинение. Тема: «Кем я себя представляю в будущем». Содержание: «Я хочу быть великим художником романов». Подпись: Беатриче Алеманья, восемь лет. На листке, который художница до сих пор хранит, есть вердикт: «Молодец!». Он напоминает ей, что она уже тогда чётко представляла своё будущее. И что она ненавидела рано вставать и ходить в школу. «Для меня детство — это возраст свободы. Школа была препятствием для моего бесконечного желания играть. В конце концов, я нашла работу, где я играю», — говорит она по телефону. Она научилась рисовать как самоучка. Начала писать и создавать свои собственные истории. И получала всё более высокие оценки: премии, выставки, аплодисменты. На её счету около 40 детских альбомов, переведённых и обожаемых во всём мире. В литературе, которая больше внимания уделяет тематике или манере письма, она выделяется как одна из немногих звёзд с именем, фамилией и безошибочным стилем. 52-летняя женщина с лихвой — и некоторыми жертвами — выполнила задачу той девочки. Кстати, она придумала ещё одно определение своей работы: «Иллюстраутора».
Больше информации об Аттилио, 99-летнем авторе, который придумывает и рисует истории для детей.
Потому что иногда она иллюстрирует классику другого автора, например, Джанни Родари или братьев Гримм. Но в подавляющем большинстве случаев она занимается всем: рисунками, словами и тем, как их соединить. Даже из падения, когда она играла в футбол со своими дочерьми, Алеманья вышла с новой историей: так родилась недавняя книга «Берта и я» (Combel) о связи между девочкой и корочкой, которая появляется на её колене. Одно из её самых известных творений, однако, возникло из бессонницы. Она рассказывает, что однажды ночью 2007 года её мучила дилемма: «Я делаю книги для детей, но что такое ребёнок?». Этот вопрос заставил её смотреть в потолок. Через некоторое время он привёл её к столу с колотящимся сердцем. Из этого безумия вышла работа, названная так же, как и вопрос, который её потряс. Она думала, что, возможно, даже не опубликует её. Однако она стала «книгой-ступенькой», одной из тех, что изменили её карьеру. Издательство Éccomi переиздаёт «Что такое ребёнок?» на испанском языке.
Двойная страница из книги «Что такое ребёнок?» Беатриче Алеманьи, изданной на испанском языке издательством Éccomi.
«У ребёнка маленькие руки, маленькие ноги и маленькие уши, но это не значит, что у него маленькие идеи», — говорится на его страницах, прямо рядом с мальчиком, пытающимся вытащить козявки. Вот часть сути Алеманьи. Юмор и поэзия, простота и удивление, искусство, которое охватывает несовершенство. И, прежде всего, большое уважение и любопытство к своим собеседникам. Её приглашение к сотрудничеству с Центром Помпиду в Париже состоялось, когда одна из ответственных лиц подошла к ней и спросила, почему она продолжает быть единственной взрослой, которая посещает один за другим сеансы детского кино. «Писать для детей нужно искренне. Я не хочу навязывать им какое-то послание. Это как если бы мы пошли на прогулку, чтобы посмотреть, куда мы можем добраться», — объясняет она. И добавляет: «К сожалению, мои книги сначала проходят через взрослых».
— К сожалению?
— Мне бы очень хотелось напрямую обращаться к той аудитории, к которой я обращаюсь, но у неё нет никакой власти: социальной, экономической, политической… Это приятно, что взрослые могут быть восприимчивы к моей работе. Но мне жаль, что она всегда фильтруется их взглядом.
Интерьер книги «Чудесная мини-пушинка» Беатриче Алеманьи, изданной на испанском языке издательством Combel.
Отсюда возникает несколько проблем, по словам Алеманьи. Она рассказывает, что была свидетелем вялых, плоских, нетеатральных чтений вслух, способных убить её произведения. Вторя Роальду Далю, который возглавлял свой «заговор с детьми против взрослых», автор также сожалеет о «растущем ханжестве, которое обрезает, цензурирует и сужает взгляд». «Чудесная мини-пушинка» (Combel) была опубликована в нескольких странах, априори очень развитых, без пятен крови на ноже, который мясник показывает главной героине. В частности, в Великобритании она столкнулась с одним из «самых кастрирующих подходов к свободе». Иногда Алеманья отказывается от ножниц, даже ценой издания. В других случаях она отдаёт приоритет тому, чтобы книга вышла в свет. И она также обеспокоена лавиной детской литературы с «готовым» посланием. «Я не считаю справедливым писать ради эффекта, ради морали. Книги-продукты о чём-то конкретном или для того, чтобы научить быть щедрым, меня обескураживают. Я стараюсь создать историю, которая что-то оставляет. И найти срочную причину для каждой книги, чтобы они не были бесполезными», — подробно рассказывает она.
Это говорит человек, который всегда любил иллюстрированные альбомы. В детстве она прятала их под подушкой, разговаривала с ними, просила о помощи, когда ей было плохо. Её родители обычно предлагали в своём доме в Болонье жильё знакомым и друзьям, которые приезжали на ярмарку детской и юношеской литературы в городе, самую важную в Европе. Когда они уезжали, всегда находился какой-нибудь том, который не помещался в чемодан. И так Алеманья начала читать рисунки и тексты на чешском, русском или японском языках. Или, скорее, придумывать свою собственную версию того, что она видела. Сегодня в этих странах хранятся книги и выставки болонской художницы. И 62-я ярмарка в её родном городе, с 31 марта по 3 апреля, планирует отметить её как одну из самых важных гостей.
Двойная страница из книги «Пять неудач» Беатриче Алеманьи, изданной на испанском языке издательством A buen paso.
Там она проведёт мастер-класс. И расскажет о триумфе, построенном на настойчивости и мастерстве, без помощи компьютера. «Меня интересует прямая связь с материалом, в ручной работе ошибка для меня фундаментальна. Ошибаясь, я нахожу идеи, решения. Мне нужно оставаться в нестабильности, возиться», — отмечает она. Сочувствие к ошибкам, неуверенности, неудачам и неудачникам — главная тема книг «Пять неудач» (A buen paso), «Даже не мечтай!», «Лучшее из лучшего!» или «Великий день ничего» (Combel). Алеманья старается, чтобы сюрреалистичное и правдоподобное соприкасались. Она зажигает свои страницы флуоресцентным оранжевым или розовым, но её опасения по поводу направления развития мира в последнее время привели её к более тёмным оттенкам. Однажды иллюстратор объяснила, что считает себя противоречивым человеком. Её произведения, в некотором смысле, похожи на неё.
Это, конечно, не всегда работает. «Что такое ребёнок?» имел огромный успех в Италии, но почти не продавался во Франции. «Я стараюсь никогда не спрашивать себя, понравится ли то, что я делаю. До того, как у меня появились дочери, я писала для девочки внутри себя, и мне было плевать на всё остальное. С тех пор, как они появились, я поняла, что дети могут смеяться или плакать над книгой. Я начала осознавать важность этого», — делится она. Поэтому успех уменьшил её уверенность: «Я начала, я бы сказала, почти с самодовольства, с уверенности, что это мой путь. Чем больше мои произведения находят аудиторию, тем больше у меня сомнений. Но теперь они стали двигателем моей работы».
Интерьер книги «Великий день ничего» Беатриче Алеманьи, изданной на испанском языке издательством Combel.
Новый импульс. Хотя у Алеманьи их и так было достаточно. Она поклялась, что выполнит то обещание, которое дала в восемь лет, «чего бы это ни стоило». Во-первых, она уехала из своей страны и уже половину своей жизни живёт недалеко от Парижа. Но самую большую цену она заплатила своим свободным временем: «Я живу уже 25 лет в своего рода самоотречении. Я никогда не могла записаться на какие-нибудь курсы, я не могу смириться с идеей ограничения творчества. Мои друзья часто критикуют меня за это. Я предана необходимости делать, продвигаться, создавать. Я не даю себе права забыть о своей работе». Несмотря на все эти усилия, она по-прежнему страдает от тех же стереотипов, на которые жалуется практически любой автор детской или юношеской литературы: «Нас не считают настоящими художниками».
По крайней мере, Алеманья получает более значимые признания. От своих дочерей, своих первых читательниц, суровых, но благосклонных судей, по словам матери. И от тысяч детей, которые наслаждаются её альбомами. На днях, 44 года спустя, ей снова поставили оценку в классе. После встречи в школе одна девочка написала ей на листочке: «Как тебе удаётся творить волшебство своими книгами?».
Двойная страница из книги «Что такое ребёнок?» Беатриче Алеманьи, изданной на испанском языке издательством Éccomi.
