Антонио Лопес: «Мадрид мало и поздно писали»

Балконы стали своего рода откровением для Антонио Лопеса (Томельосо, 89 лет).

Стоять на тротуарах – это заявление о намерениях. С открытых окон своего дома детства в Ла-Манче он начал понимать, что его больше привлекает внешнее, чем внутренние переживания, чтобы писать это с определенной высоты. Сначала он сделал это в своем родном городе, написав первую картину улицы Карбонерос, которую он до сих пор хранит и от которой никогда не избавится, по его словам, «если это возможно…». Затем он продолжил этот путь в качестве студента в мадридском пансионе на улице Индепенденсия, выходящей прямо на площадь Изабель II в Мадриде, когда переехал в столицу для изучения изящных искусств. Вскоре он захотел спуститься с мольбертом и кистями на асфальт. Ступить на него, смотреть оттуда, пропитаться воздухом, пусть даже загрязненным, и чудом загадок такого неуловимого и изменчивого света. Он сделал это осознанно и быстро. «Мне повезло, что я очень рано понял, какие у меня темы как у художника. И, помимо человеческого тела, мужчины, женщины, детей, деревьев, цветов, одним из основных был дом, а другим – город». С этого момента он хотел запечатлеть его навязчиво. Сначала Томельосо, потом Мадрид. Сегодня он, несомненно, художник столицы, ее летописец в пластических образах, ее лучший союзник на полотнах, влюбленный в цвет, которого город ждал долгое время. Тот, кто знает его лучше всех, тот, кто относился к нему с наибольшей заботой. «Это город с богатейшим содержанием, содержанием его людей, но достойной скромностью», — уверяет он.

Он говорит это в доме, где живет со студией недалеко от Чамартина, пропитанные айвой — особенно той, которую он изобразил в своем фильме Виктора Эрисе, — лимонные и оливковые деревья в его саду, в один из апрельских дней с дождем. Там он знает, как провести нас через лабиринт полотен, гипсов, сухих кистей, указывающих в небо, уставших шпателей и мольбертов, всегда ожидающих работы, зеленоватых линий на полу, чтобы обозначить его правильное положение при рисовании, и линий на стене на уровне глаз, чтобы без передышки отмечать перспективу. Он принимает нас в своей одежде, отмеченной дискретными брызгами краски, с пристальным взглядом и точными словами, чтобы выразить конкретность того, к чему он стремится, и мистику ремесла, которое направляет его руки. «Мадрид мало и поздно писали», — по его мнению. Испания как пейзажная тема тоже. Это, для него, далеко не недостаток, а его главное преимущество. У него была вся полоса, чтобы исследовать ее в глубину. Одним из предшествующих учителей в этом отношении был Аурелиано де Беруэте (Мадрид, 1845-1912), говорит Лопес, хотя в других частях страны также выделялись такие фигуры, как Соролья или его дядя, Антонио Лопес Торрес, который приобщил его к искусству с детства. Делать это как положено, по словам творца, то есть с натуры, на открытом воздухе, на месте, было невозможно до импрессионистов. «Тюбики еще не были изобретены, и вы ничего не могли никуда перенести». Но этот порыв длился недолго. «Потом пришли современность и авангард с их новыми языками, и среди них не было ни пейзажа, ни природы».

Тем не менее, в Мадриде не было художников, которые подражали бы импульсу других мастеров Северной Европы, таких как Дюрер, его первый великий ориентир в этом смысле; братья Ван Эйк, Вермеер и его виды Делфта или, уже на юге, Каналетто, преданный Венеции. Художник работает в августе 2021 года над своим 360-градусным видом на Пуэрта-дель-Соль. Фрэнсис Цанг. Поскольку Лопес — сын эклектики и наслаждается этим, он стал великим городским пейзажистом нашего времени по желанию. Для этого ему пришлось с самого начала преодолеть определенную застенчивость, чтобы встать со всеми атрибутами художника на улице: «Это получается жестоко», — признает он. Так было, когда он начал задумывать уже легендарную картину Гран-Виа на пересечении с Алькала. Он начал ее в 1974 году. «Жил Франко», — вспоминает он. И закончил в 1981 году. Это, следовательно, возможно, шедевр в тишине и с пустыми тротуарами демократического перехода. Метафора того напряженного ожидания, возможно, без его намерения. Ему не составило труда найти лучшую перспективу, тот островок на пересечении обоих проспектов: «Весь старт Гран-Виа был виден чудесно, другого места не было, я бродил вокруг, нашел способ разместиться, может быть, не всегда удается, но я думаю, что это была точная точка». Он работал летом, по утрам. «Мне трудно рано вставать, но мне так нравился этот опыт, что я сделал это усилие. Бывали дни, когда я не мог поставить мольберт и возвращался домой. Мне было очень жестоко, сам факт пребывания там, я должен был преодолеть эту первую трудность. Теперь, если мне удавалось разместиться при нужном свете, меня затягивало и я попадал в ловушку этой необычайной вещи, этого места, этой улицы с похожими высотами, тоже очень загрязненной». Он больше никогда не покидал это место, он хотел снова написать его с рассвета с высоты и продолжить до заката на площади Испании, где ему оставили не очень высокий балкон в Торре-де-Мадрид. Там он запечатлел последний луч солнца. Он следовал с востока на запад в семи картинах с разными углами Гран-Виа в нескольких сериях. Сегодня он продолжает свой опыт в Кальяо с новой попыткой, новым видением своей навязчивой артерии. «Гран-Виа — это нечто нереальное, а не улица для жизни. Для меня это представляет собой явление форм, увиденных сверху с летним светом, меня это очень впечатляет, возникает очень сказочное, нереальное ощущение. Я собираюсь продолжить в ближайшие месяцы там, с начала мая до сентября, это идеальное время для решения этой темы», — объясняет он. На этот раз он не закончит на площади Испании. «Они уже изменили ее, и я не могу продолжать. Многие из идей, которые я начал разрабатывать, я знаю, что не буду продолжать, вещи меняются, и вы тоже меняетесь. Мне очень легко начать, но я устаю иногда, потому что я не собираюсь находить модель, потому что мне будет скучно, но мне все равно».

Что он, несомненно, закончит, так это свой 360-градусный вид на Пуэрта-дель-Соль. «Это тема, которая интересовала меня долгое время, но всегда, когда я начинал, были работы. Не повезло. Теперь они остановились, и, наконец, я рисую это. Я разместился посередине, измеренной шагами. В точной точке между улицами Карретас, Алькала, Ареналь и Майор. Почти напротив здания сообщества». У местоположения есть свои недостатки. Некоторые прохожие узнают его и просят сделать селфи или поздравляют его. Концентрация становится трудной, и иногда импровизируется художественная мастерская со всем живущим мастером, не говоря ни слова, но достаточно красноречивым в силу чисто случайной привилегии возможности наблюдать за ним. Многие образуют хороводы, чтобы бесконечно любопытствовать. Другие допускают оплошности, как какой-нибудь охранник, который запросил у него разрешения в неумеренном рвении, несмотря на предупреждения тех, кто хорошо его знал, осознавая, что он совершает какое-то нарушение или, по крайней мере, ошибку. Но художник не сдается. Он знает и принимает риски. Соль привлекает его именно потому, что Лопес видит в этом нервную точку без претензий большого города. Великий символ выдающейся скромности. «Они перемещали его, чтобы создать пространство, чтобы освободить место с входами и выходами на 10 улиц. Это что-то, что мне очень знакомо, а также тайна. Не кажется чем-то большим. В градостроительном плане масштаб скромный, но Мадрид на расстоянии почти всегда был таким: «Не было ничего, что можно было бы выделить, теперь выделяются башни в конце Кастельяна. Все остальное вы узнаете с трудом, но мне эта аморфная масса зданий, которые его покрывают, очень волнует». Антонио Лопес, в своем саду, рядом с айвой, которую Виктор Эрисе изобразил в фильме «Солнце айвы». Фрэнсис Цанг.

Это Испания…, говорит он: «Наша душа, то, что мы сделали мы. Нет тщеславия, настаиваю я. И мне это нравится, конечно, мне это нравится. Хотя теперь я начинаю замечать, что мы стали более стильными, и это меня не так привлекает, хотя, если вы это видите, вы это рисуете. Я надеюсь, что мы не пойдем по этому пути, это смесь высокомерия, тщеславия, невежества и глупости. О, как жаль…». В любом случае, у Лопеса всегда останется пригород, которому он также был верен. Например, с его набегами в Вальекас. «Мне кажется, что в нем есть большая красота. Просто потому, что это сделал человек, и там живут люди. Это может быть не Парфенон, а просто ядро без претензий, но красивое именно поэтому, потому что его населяют люди. Речь идет не о чем-то декоративном. Художник выбирает не уродливые вещи, а реальный мир, жизнь, где она? Там, в тех местах, куда я продолжаю ходить, или в другой области, которую я недавно обнаружил и тоже рисую: она называется Ла-Фортуна, она находится за Карабанчелес, перед Леганесом, еще одно скромное место». Район с достаточной сущностью, чтобы он решил запечатлеть его до миллиметра. «С силой детали, которая для меня очень увлекательна, божественной деталью, о которой говорил Набоков». Философия, которая приводит к методу, требующему научной строгости микроскопа, даже с риском быть названным гиперреалистом… «Да, хорошо, я не согласен. Гиперреализм — это очень конкретное движение. Но вы не будете протестовать против таких вещей».

В эти районы он бросается, осознавая, что восхваляет образ жизни, на который мало кто обращает внимание, чтобы возвести его в категорию искусства и однажды отнести его как таковой в музеи: «Мадрид создан чередой поколений, высечен как большая скульптура, слоями. Это пространство для выживания, в котором нет тщеславия Парижа или Нью-Йорка, и мне нравится этот сдержанный тон, он связан с жизнью, с тем, что рассказывает нам Бароха в «Поиске» или творчество Гальдоса. На этом уровне не было Гальдоса живописи в Мадриде, я думаю, что нужно было сделать больше и раньше. Для начала, потому что он имеет, кроме того, очень большую документальную ценность. Но этого не произошло. Веласкес жил здесь, но ему не пришло в голову нарисовать улицу, что он сделал в Риме. Почему? Я не знаю. Дело в том, что он очень хорошо сделал другие вещи, и все: не нужно просить у него так много. Гойя указал детали в этом смысле, но Мадрид тоже не был его главной темой». Он говорит о двух художниках, которые в свое время писали портреты двора. Ему также заказали картину королевской семьи, которая уже висит во дворце. «Такую работу, если вам ее не заказывают, вы не начинаете». Были свои споры. Время, которое потребовалось, чтобы закончить ее: чуть более 20 лет. Королевское наследие попросило его в 1993 году и entregó в 2014 году. «Я оставлял это, брал это, когда вы так долго, вы уходите с картины на долгие сезоны… Если я не видел ясно, я бросал это. Потом мне звонили, чтобы поинтересоваться. Но они вели себя очень хорошо. Они оставили меня в своем ритме. Они ничего мне не говорили, но интересовались. Я отнес это во дворец, принес сюда, это была картина, которую я больше всего перемещал с места на место, и, наконец, я закончил ее там, где она выставлена». Он не застрахован от мирских споров, но и от небесных. Как и другой заказ, который Церковь сделала ему для собора в Бургосе. Три двери, которые он собирается закончить, и это была первая работа сакрального искусства, которую он подписал в своей жизни. «Когда мы закончим их, мы отправим их туда. Я не знаю, собираюсь ли я пойти, после доставки, пусть делают что хотят. Я намерен оставить их в хорошем состоянии. Для меня это первая явно религиозная работа, которую я выполнил, и мне она понравилась, конечно. Я думаю, что в этих дверях растворено все мое творчество. Фон моей чувствительности и моей духовности там, но и во всем, что я делаю». Это было сознательным вызовом, который останется навсегда, когда он знает, что религиозное искусство переживает глубокий кризис в течение трех столетий: «Просто потому, что мы верим гораздо меньше, чем те, кто сделал Нотр-Дам, с демонами наверху, на террасах, глядя на Париж, и это влияет на все… Религиозное искусство — это тотальное искусство, все таланты были созваны им, в архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, литературе. Великой темой был Бог, и боги, главный мотив. Теперь мы остались в ванной комнате, и ничего не происходит, потому что индивидуальность художника преобладает при выборе того, что он делает, и это тоже преимущество».

Специальный Мадрид «Джерело новини Semanal». Эта статья является частью специального номера, посвященного городу Мадриду, который будет опубликован в это воскресенье в «Джерело новини Semanal».