Андреу Буэнафуэнте и Берто Ромеро надолго: «Предел – продолжительность жизни»

Все началось в 2012 году, в трудное время и с неудачной фотографии.

На поле Форментеры видны двое мужчин, позирующих с тем, что они сегодня называют «лицом никого», очень серьезным и в то же время глубоко комичным жестом, который уже является частью бренда Андреу Буэнафуэнте — Берто Ромеро. «Это было очень тяжелое время, в разгар кризиса. У меня не было программы, он продолжал заниматься своим театром… Все было довольно плохо, и кризис начал обостряться, аудиовизуальная сфера резко упала, реклама на телевидении упала на 50%... К счастью, мы разместились на радио», — объясняет Андреу Буэнафуэнте (Реус, 60 лет) на террасе в Барселонете на фоне Средиземного моря. Рядом с ним Берто Ромеро (Кардона, 50 лет) кивает: «Никто… был предохранительным клапаном, но мы не придавали этому значения. Каждому было ясно, что его личный или интересный проект — это другое. Мы усталые приходили на запись, но благодаря этому легкому упражнению мы смеялись, нам было весело».

Они имеют в виду «Никто ничего не знает» — юмористическую радиопрограмму, основанную на импровизации, которая стартовала на SER 30 июня 2013 года без особых претензий, как летний эксперимент, и продолжает собирать награды и аудиторию в своих более чем 400 эпизодах: в 2019 году она заслужила Ondas за лучшую радиоидею, в 2022 году выпустила 40 программ на HBO Max, была признана Spotify за то, что набрала более 50 миллионов стримов… У ее поклонников есть свои собственные коды, они приветствуют друг друга словом «саманте», одним из слов, придуманных дуэтом, а список ожидания для посещения записей программы превышает 50 000 человек, уточняет Оли, ответственный за управление аудиторией.

«Мы решили, что это будет пространство вне реальности и текущих событий. Самым важным было создать охраняемую зону, 50 минут в неделю, в течение которых ничто не могло причинить тебе вреда, в которые ты собираешься вступить в разговор двух друзей, белый и забавный», — уточняет Ромеро.

Берто Ромеро и Андреу Буэнафуэнте в спортивной зоне пляжа Барселонета.

В первом эпизоде Буэнафуэнте вспомнил совет журналиста Хесуса Эрмиды: «Пока ты нервничаешь, ты жив». Он говорит, что, несмотря на более чем четыре десятилетия работы перед микрофоном, он не перестал чувствовать это волнение: «Я называю это телом функции. Ты просыпаешься утром уже с другой конфигурацией».

У него нет суеверий, хотя в последнее время он не расстается с кулоном, подаренным ему Хоаной, его дочерью, которая родилась в 2012 году от его отношений с актрисой Сильвией Абриль, на которой он женился в 2017 году. «Мы договорились, что это амулет, я поверил, что это хорошо, и не могу выйти без него. Однажды у меня его не было, я нарисовал его на бумаге и повесил так же», — рассказывает он.

Ромеро с годами накопил «ритуалы»: «Они создаются у меня сами по себе, а потом я понимаю, что они всегда одни и те же и очень жесткие, но они не продуманы. Когда я играю в театре, что я делал всю свою жизнь, я заметил, что всегда должен приезжать за одинаковое количество минут до начала и побыть немного один, сделать саундчек в точное время, с микрофоном тоже… Иногда я приезжаю с Мартой [Берсебаль, иллюстратор, его жена с 2003 года] и детьми [у них трое] из дома моей тещи, и я вижу, что мы не успеваем, и у меня уже лицо искажено».

Слушать их, разговаривающих за колой (Буэнафуэнте) и безалкогольным пивом (Ромеро), — это все равно что слушать одну из их программ или присоединиться к друзьям, которые встретились на аперитив в первый день, когда в Барселоне робко выглянуло солнце после сильного дождя. Оба одеты в черное, они защищаются от морского ветра, застегивая куртки; они носят очки в оправе, иногда они заканчивают друг за другом фразы.

Буэнафуэнте рассказывает, что раньше встречался в этом районе с комиком Пепе Рубианесом, скончавшимся в 2009 году. «Он жил здесь. Он говорил мне: «Парень, пойдем приготовим паэлью», и это стало привычкой. Сейчас это очень туристическое место, но это любопытно, рыбацкий район в большом мегаполисе».

Ромеро больше тяготеет к внутренним районам: «Дело в том, что я из Кардоны, горного городка, у меня нет такой необходимости приближаться к морю. Когда я приехал в Барселону, я жил в Грасии и уходил к Тибидабо и Эль-Путчет, местам, начиная с которых город уже неинтересен для туристов».

С тех пор как они выходят на улицу, люди подходят, называют их по именам, просят сфотографироваться или комментируют, что у них есть билеты на The Chicken (шоу, основанное на подкасте, которое привело их в мадридский Palacio Vistalegre в начале апреля и с которым они три дня в мае вывесили объявление «Все места заняты» в Auditori Fòrum в Барселоне).

Химия очевидна. Как она формируется и поддерживается профессионально на протяжении почти двух десятилетий? «Это просто вопрос кожи, то, что никогда не случалось со мной ни с кем другим, и доказательством является тот факт, что мы продолжаем работать вместе», — утверждает Ромеро.

03/2025 Берто и Буэнафуэнте сфотографированы в Барселоне. ©Адриа Каньямерас ------ПИЕФОТО------

В ресторане Ca la Nuri они едят паэлью, приготовленную Сильвией Абриль, которая помогает собирать средства для НПО Yamuna.Адриа Каньямерас

Эту химию они впервые испытали на съемочной площадке. Это был 2007 год, и Буэнафуэнте транслировался на La Sexta после его пребывания на Antena 3. Ведущему было 42 года, и он был телезвездой, которая преуспела в прайм-тайм и со своей продюсерской компанией El Terrat. Он начал в 17 лет, комментируя спорт на Radio Popular в Реусе, в девяностые годы он высадился на телевидении и постепенно стал королем формата позднего шоу. Ромеро начал изучать журналистику в Автономном университете Барселоны, но бросил ее, чтобы заниматься театром со своей труппой El Cansancio, и потерпел неудачу на TV3 с El gran què, он вспоминает это с улыбкой. Они представились как дядя и племянник, и публика поверила им.

«Он произвел на меня большое впечатление вне съемочной площадки, мне было трудно с ним разговаривать, я держал дистанцию. Он меня впечатлил. Я никогда не был любителем мифов, но я пришел на программу, которая была идеальной машиной, и я чувствовал большую ответственность», — уверяет Ромеро. «Команда сценаристов сочла, что мы слишком похожи, я носил очки, которые были только оправой, они были частью моего персонажа, и я не хотел от них отказываться, поэтому и возникла идея сказать, что он семья, а я — подставное лицо».

Буэнафуэнте — чье пространство было рассадником таких персонажей, как Эль-Ненг-де-Кастефа (Эду Сото), Эль-Фоллонеро (Жорди Эволе), Ла-Нинья-де-Шрек (Сильвия Абриль) или Родольфо Чикиликуатре (Давид Фернандес) — был удивлен тем, как работает дуэт. «Я всегда был за столами, принимая комиков, я видел все», — объясняет он, «и случай с Берто был любопытным, это было не вторжение, это был плавный подъем, пока он не стал незаменимым. Было удовольствие выдержать, поддержать, чтобы он шел. И это то, что сегодня было потеряно, все должно быть немедленным хитом. Он не был немедленным хитом, это было обещание, которое постепенно выполнялось».

«Андреу никогда не дрогнул. Я видел, как он поддерживал сотрудников, которые не работали один сезон, а затем взрывались в следующем», — констатирует Ромеро.

Это может означать столкновение с теми, кто требует другого направления, как в тот раз, когда ведущий поссорился с поклонником, которому не нравился его племянник: «Я подрался с парнем на улице из-за тебя, я вложил в это много пыла. Это было вначале, мы не были такими уж друзьями».

Это также предполагает сохранение спокойствия, чтобы игнорировать критику или комментарии в сетях. «Сегодня все ускорилось. Проект оценивается в первой программе. Наблюдается полное отсутствие спокойствия и переваривания. Все очень быстро переваривается, оценивается, выносится вердикт и переходит к другому. В телесериалах тоже, и обычно второй сезон лучше первого, но не дают времени на то, чтобы все устоялось, сейчас все очень быстро сгорает», — утверждает Ромеро.

Он хорошо знаком с этим миром: он создал сериалы «Посмотри, что ты наделал» и «Другая сторона». Фантастика набирает обороты в его карьере, он был номинирован на премию Гойи как лучший начинающий актер за «3 свадьбы сверх», в этом году он выпускает три фильма и готовит свой дебют в качестве сценариста кино с «Еще пять минут». Он не стремится к новым номинациям — «у меня никогда не было цели получать премии», — он думает, что если бы он не был комиком, то работал бы в художественном отделе аудиовизуальных проектов. Потому что у них обоих хорошо получается рисовать.

На сегодняшнюю встречу Буэнафуэнте надел футболку с автопортретом, на котором написано одно из его кредо: «Смех — единственный выход», изображение, которое иллюстрировало обложку книги, которую он опубликовал в 2020 году. Но он не выбрал бы профессию художника: «Я хотел бы быть британским певцом-мелодистом, если бы я мог выбирать, красивым, чтобы люди говорили: «Какой магнетизм у этого ублюдка!».

Юмористы вспоминают комика, которым они восхищались, Пепе Рубианеса, жителя Барселонеты, позирующего на улице, носящей его имя.

Они переходят от серьезности к легкости, они говорят забавные вещи, не намереваясь этого делать. Есть часть ремесла, часть врожденного. Ромеро вспоминает, что так, не желая того, появилась его первая шутка, когда в пять лет, в мясной лавке, он попросил тонко нарезанный сыр, и он был настолько тонким, что он выпалил «но не тертый», вызвав смех.

Он уверяет, что устал от повторяющихся дебатов о границах юмора: «Есть профессии гораздо более опасные, чем профессия комика. Что происходит, так это то, что профессия комика тоже опасна, и это хорошо учитывать. Хавьер Кансадо, который является мудрецом, в одной из тех первых волн, когда все говорили о границах юмора и все оправдывались тем, что «это юмор, мы можем говорить что угодно», заверил: «Осторожно, шутка ранит больше, чем пощечина». Шутка — это оружие, с которым нужно быть в определенной степени ответственным. Нужно быть осторожным с тем, как вы используете юмор. Но это уже идет от шутов Средневековья. Если они заходили слишком далеко, им отрезали голову».

«Я очень биполярен в этом, иногда противоречив, у меня есть очень белый мир, который я люблю, очень клоунский, я становлюсь все больше и больше клоуном», — отвечает Буэнафуэнте, «но потом я начинаю делать телевизионные программы, и я все больше и больше хочу объяснить время, в котором нам приходится жить. И время, в котором нам приходится жить, — это полное дерьмо, все мы согласимся. Поэтому меня не волнует, что скажут. Мне даже улыбается. Я на каталонском общественном телевидении говорил о погибших на стройках чемпионата мира в Катаре… Я думаю, что вы причиняете неудобства, но это также немного моя обязанность».

Темой, которая вызвала наибольшую чувствительность при обсуждении ее в его телевизионных монологах, было налоговое мошенничество: «Пострадавшие всегда возмущались тем, что мы говорили, что у них налоговые преступления. До меня доходило, что они воспринимали это как нападение, оскорбление, они переставали здороваться со мной. Было два или три случая с очень известными людьми. Я не отказываюсь от своего мнения, я бы снова пошутил так. Я очень защищаю налоги. Я плачу все, что должен платить».

После жизни комика-предпринимателя в 2019 году он продал свою продюсерскую компанию Mediapro и теперь является генеральным директором El Terrat. «Это было облегчением, тот, кто владел компанией 30 лет, знает, о чем я говорю, это вставать каждое утро и смотреть, что происходит. Это были 30 лет страданий и колебаний всех видов… Мне было трудно ввести это в свою голову, но когда я это сделал, я почувствовал большое облегчение», — размышляет он.

Ромеро предпочел не влезать в нечто подобное: «Я ведь частный предприниматель. Люди думают, что я генеральный директор El Terrat, но я частный предприниматель всю свою жизнь. Ну, у меня есть небольшая продюсерская компания для театра, с которой я сейчас снял фильм, Pizza Movies. Я всегда думал, что мне достаточно поддерживать себя как артиста…».

Казалось, что, совпав с продажей компании, Буэнафуэнте решил притормозить, после семи лет жизни между Мадридом и Барселоной, чтобы вести Late motiv, который закончился в декабре 2021 года. Затем он окончательно переехал в Барселону, вернулся на TV3 с Vosaltres mateixos, никогда не бросал радио. Сейчас он готовит свое возвращение на национальное телевидение, на La 1, с Futuro imperfecto, еженедельное позднее шоу, которое будет записано перед 700 зрителями в театре LaFACT в Террассе и о котором он расскажет подробности, когда контент канала будет представлен 23 апреля в Мадриде.

«Это не их двоих, это моя программа, что происходит, так это то, что пошел слух и укрепился», — указывает он. «Никто также не проверял эту новость у нас. Но это программа Андреу», — добавляет Ромеро, который будет сотрудничать с ним.

Параллельно 21 апреля состоится премьера второго сезона El consultorio de Berto на Movistar Plus+, где у него будут Ева Сориано, Таис Вильяс или Рауль Перес. Буэнафуэнте не может много рассказать о своем шоу, но дает несколько подсказок: «Я собираюсь встать перед публикой, чтобы проанализировать текущие события. С хорошей командой сценаристов. Я думаю, что сейчас есть о чем рассказать. Это будет более взрослая, зрелая программа, в которой мы расскажем о том, что происходит, на самом деле, с моим фильтром юмора».

«У тебя становится лицо Роберта Митчума», — шутит Ромеро. «А у тебя лицо Гэри Олдмана», — отвечает Буэнафуэнте.

Адриа Каньямерас

Он подумал о том, как будет справляться с критикой? «Я сейчас в таком моменте, когда мне все равно, мне 60 лет… Нужно быть вежливым и слушать всех, но худший критик — это ты сам. Юмор — это осиное гнездо, и произойдет много вещей, с которыми нужно сталкиваться с определенным удовольствием, потому что если нет, то оставайтесь дома», — отвечает он на ожидания, которые вызывает его высадка впервые на национальном общественном телевидении.

Он присоединяется к ставке на формат ток-шоу RTVE, который в последние месяцы включил в сетку своих каналов «На небеса с ней» Энар Альварес; «Позднее шоу» Марка Жиро и «Восстание» Давида Бронкано. «Я очень рад, но я бы назвал это запоздалым расцветом, потому что я начал в 99-м и был в чистом поле», — объясняет он. «Я был навязчивым человеком позднего вечера. Я вижу, что нормализуется то, что в других странах является обычным делом, и есть место для большего».

Должно ли быть больше женщин во главе? «Нормализация — это также не смотреть на пол. Я думаю, что нужно делать забавную программу. Если это забавная женщина, то вперед. А если это парень, который не забавный, то иди домой», — отвечает он. «Я бы хотел, чтобы это не было предметом споров или новостей», — заявляет Ромеро.

El Terrat совместно с Encofrados Encofrasa производит пространство Бронкано, одного из тех талантов, которых Буэнафуэнте испытал в Late motiv: «Мы не даем друг другу советы, я даю все меньше и меньше. Бронкано очень замкнутый. Он ведет жизнь вдали от внимания и в спокойствии. Я уважаю его и поддерживаю в производстве, и я вижу его, когда мы идем на его программу».

Миа Фонт, которая работает в «Никто ничего не знает» 13 лет, подчеркивает «видение Андреу форматов». Именно она начала записывать подкаст на видео и делать клипы для обмена ими в социальных сетях, что сейчас очень распространено, но было редкостью в 2013 году.

«Потребление аудиовизуального контента сильно фрагментировано. Видеоподкасты, например, очень мощные. Это то, что в Соединенных Штатах очень ясно понимают. Когда Трамп проводил кампанию, он был очень умен, он просмотрел все важные подкасты. Но здесь у нас все еще очень глубоко в ДНК, что самое важное — это телепрограмма», — анализирует Ромеро.

Он смеется, вспоминая, что сделал один из первых вирусных роликов в Интернете в Испании в 2003 году, видео Seat Makinero: «Я только что вырвал зуб, поэтому так говорил». «Мне очень нравилось», — говорит ему Буэнафуэнте, который сейчас занимается «подводным плаванием в поисках талантов в сетях» с The Mediapro Studio Labs.

«Я замедлил потребление комедии», — отмечает Ромеро, «у меня есть фазы поглощения и полного закрытия, когда я нахожусь в фазе написания или репетиции, мне нравится научная фантастика, ужасы… Но время от времени я вижу людей, которые меня удивляют, например, Эсперанса Грасия в Instagram. Есть очень хорошая комедия, есть Вики [Мартин] и Каролина [Иглесиас], из [Растягивая] жвачку, La Ruina…».

Хотя дядя и племянник продолжают быть похожими, они намечают разные направления: Ромеро не так заинтересован в том, чтобы представлять, как писать сценарии и снимать художественные фильмы, Буэнафуэнте не отрывается от телевидения. «Мы находимся в моменте, когда роли меняются, я звоню ему для своих программ, он мне для своих сериалов…», — отмечает второй.

Эта новая динамика совпала с началом «Никто ничего не знает». «Там был виден Андреу гораздо более свободный, более детский, более игривый, чем тот, который был виден по телевизору. Люди говорили мне: «Что случилось? Теперь серьезный — это ты», — говорит ему уроженец Кардоны.

«Дело в том, что я воссоединился с радио своих истоков, это было очень освобождающе. Я всегда говорю, что тебе повезет в творческой карьере, если у тебя есть хорошая идея. И я думаю, что моей лучшей идеей было создание El Terrat на радио», — оглядывается назад Буэнафуэнте. Эта юмористическая программа стартовала на Ràdio Reus в 1989 году, еще один летний эксперимент, а затем закрепилась на Ràdio Barcelona. До этого он был «универсальным солдатом станции», к удивлению его родителей: «Мы не были радиодомом, мы были теледомом. Я начал учиться в институте, но ушел, чтобы поступить на радио, играя в журналиста, но я всегда был очень плохим журналистом, потому что спрашивать мне казалось неудобным. Моему отцу очень нравилось, что я там, он даже пережил то, что у меня нет квалификации. Моя мать сетовала, но потом сдалась».

Ромеро также вырос без семейных ориентиров, связанных с развлечениями: «Мои родители были шахтером и швеей, первое поколение с определенной экономической стабильностью, и мой брат и я могли позволить себе досуг и возможность учиться. В моем городе много традиций музыкантов и театралов. Я создал группу, начал рассказывать истории, и отсюда вышли монологи. Они не хотели, чтобы я был там и делал какие-то глупости, все возникло из-за почти отсутствия опеки».

Оба родом из семей мигрантов с юга, которые переехали в Каталонию. «У меня андалузские корни, я много лет проводил там лето. Я смесь этой андалузской вечеринки с каталонским seny. Смесь довольно сумасшедшая, каталонцы с восемью фамилиями видели во мне что-то странное, а андалузцы говорили: «А вот и каталонец». Но меня это никогда не задевало, наоборот. Однажды меня позвали на репортаж об известных charnegos, и я сказал, что буду рад, я был удивлен, что другие не хотели этого делать. Я думаю, что смесь пошла мне на пользу», — утверждает Буэнафуэнте.

Ромеро вспоминает свой опыт: «Кардона приняла много иммигрантов для шахт, и они были приняты очень каталонскими людьми. Эта смесь приводит к тому, что у меня половина семьи очень мурсийская, а другая половина очень каталонская. Для одних я Альберто или Альбертико, а для других я Альберт. И я всегда хорошо это переносил. Когда я говорил по-испански, у меня выходил мурсийский акцент, но потом мой каталонский — чистый из Манресы и Кардоны».

Глядя на море, комики не думают об уходе на пенсию. «Как уйти на пенсию от удовольствия?» — оправдывает Буэнафуэнте.

Адриа Каньямерас

Разговоры о своей жизни — часть их динамики. Их подкаст на протяжении многих лет был своего рода автофикшн, в котором они упоминают своих партнеров или детей — от чего они сейчас отказываются, когда дети вступают в подростковый возраст, — делятся анекдотами о своем отпуске или ссылаются на свои семьи. Ромеро не забывает, что он был одет как Леди Гага в костюм цыплят для выступления в «Добрый вечер» и «Буэнафуэнте», когда ему позвонили и сказали, что собираются дать его отцу успокоительное: «Сценарист жизни там усердно работал. Я не мог не думать, что это драматическая ирония во всех отношениях, но что есть, то есть, вы разъединяетесь. Эта мифическая фраза из шоу должна продолжаться».

«Бывают времена, когда все рушится, но выход на сцену, чтобы рассмешить, помогает. Программа много раз спасала меня от большого дерьма в окружающей среде», — добавляет Буэнафуэнте.

Они не устают друг от друга, им по-прежнему смешно. «Я провожу с ним больше времени, чем со своей женой, но сюрприз сохраняется, мне до сих пор очень смешно», — признается Буэнафуэнте.

«Человек может закончиться. Вещи, которые у вас есть общего, заканчиваются, вы отдаляетесь… Это не хорошо и не плохо, за этим нет суждения. Но Андреу у меня не заканчивается», — добавляет Ромеро.

Взаимное сотрудничество в их новых программах или следующих эпизодах подкаста не будет последним, что они сделают вместе. «Есть общие проекты, которые назревают, пытаются продать», — продвигает Буэнафуэнте, «мне очень приятно, что помимо настоящего мы работаем с будущим. Что бы я ни хотел вырастить, я хотел бы вырастить это с ним. Андреу и Берто надолго. Предел — продолжительность жизни, которая в Испании составляет восемьдесят с лишним…».