Детство и опьянение

Детство и опьянение — два чуждых друг другу состояния, и, за исключением той водки, оставленной по неосторожности слишком близко к детскому стульчику, столкновение обычно не происходит до пробуждения первых подростковых эмоций. Если опьянения до 15 лет носят тайный характер, то первое знакомство с вином обычно происходит в семье и остается весьма символичным. От пальца, смоченного в шампанском, который предлагают ребенку в день его крещения, до бисквита, смоченного в бокале монбазияка во время полдника, — столько маленьких ритуалов, переданных поколениями, которые мне предшествовали, пережитых в прошлом как восхитительные святотатства, но которые родителям сегодня стоили бы вмешательства социальных служб. Поскольку опьянение принимается как часть празднования, семейное опьянение чаще всего происходит днем. Преддверие ада для одних, трогательные моменты для других, воскресные обеды и другие семейные праздники — подтверждения, свадьбы, причастия — это также случаи, когда смешиваются опьянение взрослых, первый глоток подростков, а иногда даже невинные излишества детей, которые допивают остатки из бокалов, прежде чем их разоблачат, шатаясь между столами, как эскадрилья крабов. В детстве я была свидетельницей, с моей самой совершенной невинностью, необычайной метаморфозы взрослых из моего окружения, внезапно облеченных энергией и изяществом, которых я в них не знала. Алкоголь, казалось, придавал этим встревоженным и поучающим людям новую легкость, удивительную близость к моему собственному миру — миру шалостей, излишеств и безобидных падений. Во время этих бесконечных посиделок, наблюдая, как взрослые вновь обретают пространство беззаботности, как мой отец хохочет, проигрывая в белот [карточная игра], а моя мама, обычно такая робкая, пускается в пляс, я думала, что будущее не может быть таким уж ужасным. Что я тоже смогу до этого дожить. Я не знала, что однажды эта тревога перейдет на другую сторону. Потому что наше опьянение со временем неизбежно становится источником беспокойства для другого человека. Начиная с нашей матери.

Некоторые люди строят свои отношения с алкоголем как отражение или как отрицание отношений своих родителей, что так же болезненно, как и выбор университета. Другие ищут в опьянении способ возродиться. До моего интервью о вине и литературе с писателем Янником Аэнелем я никогда не приравнивала опьянение ко «второму рождению». Но именно здесь затрагивается некая форма абсолюта. После одного из тех опьянений, которые ставят нас ногами на землю, некоторые люди рассказывают, что испытали эмоциональное потрясение, столь же сильное, как то, которое привело их в этот мир. В этот странный момент прозрения есть своего рода «возрождение к себе», независимое от всякой филиации, как будто мы наконец-то начинаем жить. Но, если подумать, возможно, открытие восхитительного ощущения «отдаться» опьянению временно прекращает тот страх быть брошенным, который мучает нас с детства, и не только тех, кто еще помнит, как их забыли на заправочной станции на автостраде во время отпуска.

Первые опьянения были связаны не столько с поиском удовольствия, сколько со стремлением к нарушению правил. Сам термин «опьянение», похоже, не применяется к подростковому возрасту, где мы предпочитаем говорить о «напился», «под мухой», «в стельку» или «под градусом», а сегодня и о целом ряде выражений, которые моя ограниченная осведомленность о возрастной группе от 15 до 18 лет не позволяет мне здесь воспроизвести. Учатся пить так же, как учатся ходить, и в обоих случаях неудачи и падения приводят к бесчисленным драмам и взрывам хохота. Среди взрослых всех мастей, которые были любезны рассказать мне о своем первом опьянении, мало кто говорил о великих винтажах, откупоренных перед камином во время чтения Шатобриана. Чаще всего речь идет о литрах выпитого пива, в случае счастливчиков, во время бадминтонного лагеря в Англии, а для обычных подростков — на деревенской вечеринке или стоя на парковке. Эти жалкие и основополагающие моменты ускользают от бдительности родителей, которые замечают их только по последствиям на лицах своих отпрысков или по бутылкам, пропавшим из погреба. Но, помимо хулиганской стороны этих первых контактов с алкоголем, я поняла, что они часто связаны с периодом кризиса, с желанием забыться, порвать с повседневностью, полной сомнений: с подростковым недугом.

Из-за моего раннего дистанцирования, как символического, так и географического, мой подростковый кризис был тихим. Я вышла из семейного лона, укрывшись в работе, сначала в школьной, а затем в профессиональной, с неким аскетизмом, у которого не было другой цели, кроме как начать с нуля. Никакая еда и никакие напитки не казались мне аппетитными, особенно те, что предлагали мои родители. В течение многих лет мы ели за одним столом, но не одно и то же блюдо, по молчаливому соглашению, которое заключалось в приготовлении для меня отдельного меню. По какой-то странной ассоциации идей я была уверена, что, если я буду есть и пить то же, что и они, я в конце концов стану такой же, как они. Несмотря на полное отсутствие открытого конфликта, мне пришлось на время разорвать плотские связи. И только гораздо позже я поняла абсурдность этого рассуждения. Потому что опьянение, будучи приглашением к расслаблению и забвению, предлагает благоприятную почву для примирения, будь то с другом, с братом или с родственником. В моем случае примирение с семьей произошло не за бутылкой сансера, но я по-прежнему убеждена, что моя страсть к вину стала способом воссоединиться с жизнью и, в более широком смысле, с теми, кто мне ее дал. В каждом из моих возвращений в семейный дом, немногочисленных, но регулярных, меня принимали как блудного сына. Я по-прежнему «та, которая преуспела». В чем, я не очень хорошо знаю, но дело в том, что теперь всегда я выбираю вино. Распитие вина с моими родителями согрело холод, который поселился между нами, предоставив нам тему для разговора одновременно богатую и совершенно нейтральную, никаких прививок, никаких моих многочисленных сентиментальных и профессиональных неудач и тем более саспенса, достойного скандинавского триллера, который витает над состоянием моего банковского счета.

Алисия Доре (Бриндас, Франция, 1989) — журналист, эксперт по вину и гастрономии. Этот текст является редакционным анонсом книги «Похвала опьянению» издательства Siruela, которая выходит 7 мая. Перевод Хулио Герреро.