Уникальные отношения связывают Ватикан и Италию, создавая особую атмосферу, где вера в чудо и элементы иррационального тесно переплетаются с повседневной жизнью и даже спортом. Это симбиоз, который, кажется, мог возникнуть только здесь, в Риме, ставшем центром Католической церкви.

Ярким примером этой необычной связи служит футбольный клуб «Авеллино» из Кампании, имеющий, по наблюдениям, мистическую зависимость от пап. Каждый раз, когда умирает или уходит в отставку понтифик, «Авеллино» получает повышение в классе. Хотя клуб и поднимался в лигах и без такого события, неизменно после смены главы Католической церкви следует его продвижение. В этот раз клуб перешел из третьей лиги во вторую.

Эта любопытная закономерность позволяет предположить, что в Ватикане с некоторой опаской следят за турнирной таблицей итальянской футбольной лиги, тогда как в самом Авеллино смена понтифика может восприниматься с истинным благоговением: для них смерть — это не конец, а предвестие спортивного триумфа.

В Италии, как и в делах веры, рациональное часто отступает на второй план, уступая место ожиданию чуда или гениального вмешательства неведомого. Это проявляется даже в медиа: крупная римская газета Il Messaggero до сих пор публикует гороскопы на первой полосе. Существует определенное недоверие к чисто человеческим структурам и системам, которые воспринимаются как нечто бездушное и несправедливое, в то время как человеческое, личное — понятно и принимаемо. В отличие от, например, Испании, для итальянского католицизма особое значение имеет концепция прощения — возможность исповедаться, начать заново, словно ничего и не было.

Если современная политика все больше строится на эмоциях, то выборы нового Папы на конклаве, кажется, тем более должны происходить под влиянием сердца и иррационального. При этом сами кардиналы могут приписывать свой выбор не личным предпочтениям, а воздействию внешней силы — Святого Духа.

Исторически Католическая церковь, будучи вселенской и пришедшей с Востока, обрела колоссальную устойчивость и уникальную форму, обосновавшись именно в Риме. Возможно, ее судьба сложилась бы иначе, будь ее центр в других местах. Неясно, сформировалась ли Церковь под влиянием римлян, или же итальянцы стали такими под воздействием христианства, официальной религии с IV века. Но факт остается фактом: только здесь могла вырасти столь гибкая и адаптируемая к обстоятельствам институция, столь мастерски сочетающая божественное и человеческое, столь искусная в риторике и создании красивых форм. Католическая церковь постоянно reinvented себя, и новый Папа Лев XIV продолжает этот путь.

Конклавы — это удивительное сочетание формальности и неформальности. Голосование проходит в тишине под фресками Микеланджело, но, по слухам, многие важные решения принимаются во время совместных обедов. Неформальное часто определяет самое серьезное.

Одна из известных историй, иллюстрирующих эту итальянско-ватиканскую связь, произошла в 1655 году. Кардиналы, запертые на конклаве, заскучали, и несколько молодых итальянцев решили пошутить: один из них переоделся Святым Духом, использовав простыню, и явился ночью некоторым пожилым кардиналам. К сожалению, один из них настолько испугался, что упал и вскоре скончался.

Италия и Ватикан настолько переплетены, что могут функционировать даже в условиях полного институционального вакуума. Был период, когда после отставки Бенедикта XVI не было Папы, в стране проходили выборы, и не было действующего правительства, а срок президента республики также истек. Но, как говорят, это было похоже на день, когда в Неаполе отключили светофоры: движение продолжилось, пусть и хаотично, но без коллапса.