В нескольких словах
В Сенегале миграция молодежи в Европу, несмотря на риски, рассматривается как инвестиция в будущее семьи и общины, поскольку денежные переводы мигрантов способствуют строительству и развитию.
39-летний Арфанг Сарр рано встает, чтобы ловить кальмаров.
Это тяжелая работа, которой едва хватает на содержание семьи, но в этой отдаленной деревне Фалия, окруженной морем, мало что еще есть. В воздухе уже висит тяжесть влажной жары, но это не мешает его жене, Рохии Ндонг, следовать по следам на песчаной дороге, ведущей к колодцу, с маленькой Лалой на спине. Их надежда на лучшую жизнь находится в 1500 километрах и носит имя Ибрагима (вымышленное имя), 15-летнего сына, который четыре месяца назад сел в лодку и сейчас живет в центре для несовершеннолетних на Гран-Канарии. В Испании почти 6000 несовершеннолетних, находящихся под опекой на Канарских островах, находятся в центре общественных и политических дебатов; в деревнях Сенегала они – будущее.
Это произошло под покровом ночи. Лодка была уже переполнена людьми из Мали и Гамбии, но Ибрагима и еще четверо молодых людей из Фалии нашли свое место. Этот отдаленный уголок дельты Сине-Салум, примерно в четырех часах к югу от Дакара, в последний год стал эпицентром отправки лодок из Сенегала на Канарские острова. Место благоприятное: лабиринт островов, окруженных мангровыми зарослями, где мало охраны, а рыболовные лодки являются частью пейзажа. В марте прошлого года мэр был арестован за участие в организации этих нелегальных поездок. Но из-за отсутствия работы и возможностей даже вес закона не обескураживает молодых авантюристов.
Коли Боп ждет своей очереди. Трое его братьев уже в Испании, и на деньги, которые они присылают, они строят новый семейный дом. Вся Фалия находится в стадии строительства. То тут, то там дома, финансируемые эмигрантами, выделяются своей внешней плиткой, размером, великолепием. «Я 15 лет работал на испанском корабле и проводил время в Бермео. На то, что я заработал, я смог начать строить», — говорит Юссу Сарр, указывая на особняк, еще не покрашенный, но уже внушительный. «Нас 10 взрослых и куча детей, мне нужны каюты, чтобы всех разместить», — добавляет он с улыбкой.
Прямо напротив жил Селе, 17 лет. Он один из парней, которые ушли с Ибрагимой. «Мы осознаем риск, — говорит Моду Фадель Сарр, специалист по проектам развития, — но искушение путешествием велико». «Ребята видят все это богатство, которое приходит с другой стороны моря, и знают, что остаться не позволит им процветать. Говоря другими словами, которые могут показаться очень резкими, эти ребята — как инвестиции, а любые инвестиции сопряжены с риском».
В самом сердце Сенегала рассказ об эмиграции преобладает не драмой неопределенного путешествия, как это происходит в Испании, а достижениями эмигрантов, тех, кто сумел добраться и обосноваться. В Испании много говорят об опасностях и смертях; в Сенегале, наоборот, очень сильно присутствуют живые.
Женщины и дети у стены школы в Колибантанге, в сенегальском регионе Тамбакунда, которая была построена на деньги, присланные эмигрантами. Хуан Луис Род
Даже в Колибантанг, в засушливые внутренние районы Сенегала, не доходит запах моря, но доходят истории, которые он скрывает. «Смотри, смотри, — говорит Бабакар Си, — это новая школа, которую построили эмигранты». «Как и мечеть и больница. Все оплатили они».
Его сестра, маленькая Мариам (вымышленное имя), два года назад уехала на лодке, когда ей было всего 13 лет. Одна, она связалась с организатором поездок из Тиеса, проскользнула в багажник машины и отплыла из Мбура. Семь ее попутчиков погибли, не доплыв до Канарских островов. Ей это удалось, притаившись в дыре на дне лодки, в том же месте, где они защищали от волн печенье и кускус, свою единственную пищу. Сегодня она блистает как студентка в институте на Гран-Канарии и ревностно хранит 10 евро еженедельного пособия, чтобы отправить их домой.
На закате семья Мариам собирается во внутреннем дворе дома, чтобы поговорить с ней по видеосвязи. Их лица светятся от радости. Дети кружатся вокруг, потому что хотят увидеть ту, которая однажды уехала в Испанию. Бабакар Си, глава семьи после смерти отца, мечтает о дне, когда его положение улучшится, когда он сможет купить лошадь, чтобы пахать землю и тянуть телегу, которая отвезет их в поле, где они выращивают урожай, починить глиняную хижину, разрушенную после последнего сезона дождей. Но он знает, что нужно подождать. «Она не может нести бремя семейной ситуации и еще очень молода. Она наша надежда, но нужно быть терпеливыми», — комментирует он.
Тележка, запряженная ослами, едет по деревне Колибантанг, в сенегальском регионе Тамбакунда, после похода на рынок в деревне Мака. Хуан Луис Род
Не все семьи так понимающие. Многие несовершеннолетние с тревогой переживают давление семьи. «Я никогда их не забуду, но мне нужно время, чтобы осуществить свои мечты», — говорит маленькая Мариам. По мере увеличения числа эмигрантов эти денежные переводы становятся все более важными: по данным правительства Сенегала, каждый год в страну поступает около 2,4 миллиарда евро из-за границы, в основном из Франции, Испании и Италии, что составляет 11% ВВП. В деревнях внутри страны, где государство инвестирует меньше, этот капитал восполняет многие недостатки и способствует снижению бедности. Сегодня распространение мобильных денег делает переводы более быстрыми и полностью неформальными.
В Баргни, менее чем в часе езды от Дакара, профессор Корана Моду Ндойе делит дом с семью другими отцами семейств. Всего около 30 человек. Братья, дети, двоюродные братья и племянники постоянно входят и выходят из разных комнат в беспорядке из женщин, которые готовят и кормят своих младенцев, в то время как дети совмещают учебу и работу со своими отцами с восьми лет. Здесь есть все, рыбаки, плотники, сварщики и даже полицейский. С пляжа за его домом, где мирно покоятся более 200 лодок, однажды отплыл Мамаду (вымышленное имя), сын Моду, которому было всего 12 лет, по стопам своего старшего брата. Оба сейчас находятся на Тенерифе. «Сначала парень не хотел пробовать, но все его друзья ушли, — говорит Папе Ндойе, дядя Мамаду, — одна из этих лодок была готова к отплытию ночью, и он сел в нее в том, в чем был, в брюках и футболке». «Было лето, и он ничего не сказал своей семье. Он не боялся, мы семья лебу (традиционные рыбаки), море — наш дом».
В Баргни у подавляющего большинства семей есть сын или брат в Испании. «Рыбалка уже не та, что раньше, становится все труднее, и люди выживают благодаря эмигрантам. Видите эту брусчатку на улице? Мы положили ее благодаря им, они организовались и прислали деньги», — добавляет Ндойе.
