В нескольких словах
Книга «Лондон-стрит 38» Филипа Сэндса расследует параллельные истории безнаказанности: арест чилийского диктатора Пиночета в Лондоне и бегство нацистского преступника Вальтера Рауфа в Чили. Сэндс раскрывает связи между ними и роль Рауфа в период диктатуры Пиночета, поднимая темы международного правосудия, исторической памяти и силы литературы в поиске истины.
Филипп Сэндс прочитал о Вальтере Рауфе еще студентом. В книге Брюса Чатвина «В Патагонии», которую Роберто Боланьо считал эталоном южноамериканского магического реализма, было написано: «Он едет на машине к промышленному предприятию, пахнущему морем. Повсюду его окружают ползающие алые крабы, которых потом варят. Он слышит, как трещат панцири и ломаются клешни. Это эффективный человек, с некоторым опытом работы на производственной линии. Помнит ли он тот другой запах горелого? И тот другой звук тихо поющих голосов? Герману (Вальтеру) Рауфу приписывают изобретение и применение мобильной газовой печи».
Тот роман поразил Сэндса, но он не помнил имени нациста, когда в июне 2015 года, работая над своей книгой «Восточно-Западная улица» (в оригинале "Ruta de escape", но более известна как "East West Street", следующая книга "The Ratline" связана с этим расследованием), он оказался в австрийском замке, погруженный в личный архив Отто Вехтера, бывшего лидера СС. Среди 10 000 страниц его внимание привлекло трехстраничное машинописное письмо, отправленное из Дамаска, столицы Сирии. Автор советовал Вехтеру уехать из Европы в Южную Америку, перестать тратить время на воспоминания о славных днях нацизма. Два месяца спустя Вехтер умер в Риме. Сэндс обнаружил, что автор письма также был беглецом от правосудия, известным использованием фургонов для отравления газом сотен тысяч евреев. Этому человеку удалось избежать поимки и использовать один из «крысиных маршрутов» нацистов, чтобы оказаться на другом конце света, в Чили, управляющим рыбной консервной фабрикой, упаковывающей мясо королевского краба. Этим человеком был Вальтер Рауф, и это было первое из многих совпадений, которые привели к книге «Лондон-стрит 38. Два дела о безнаказанности: Пиночет в Англии и нацист в Патагонии» (издательство Anagrama), последней книге Сэндса, адвоката, ставшего писателем, писателя, вершащего правосудие над XX веком.
Прошлое Рауфа и упоминание Чили вернули Сэндса к судебному процессу после ареста диктатора Аугусто Пиночета в Лондоне в октябре 1998 года, в котором он участвовал. «В тот момент у меня сработала мысль судебного юриста», — рассказывает Сэндс (Лондон, 64 года) воскресным утром в середине марта за кухонным столом в доме в Окленде, который он снял, чтобы навестить дочь. Еще нет 9 утра, но британский автор, только что досмотревший матч своего «Арсенала» на компьютере, горит желанием поговорить о книге. Впервые одно из его произведений будет опубликовано сначала на испанском языке — 2 апреля; фактически, презентация пройдет в Чили в эти дни — а не на английском. «Есть ли связь между Рауфом и Пиночетом и исчезновением тысяч людей, которое привело к его аресту в Лондоне? У меня сразу возникло это предчувствие. Интуиция, а я научился ей доверять, была с самого начала. Что-то было, я чувствовал. Но у меня не было никаких доказательств, потребовалось почти 10 лет, чтобы что-то найти».
Поиск доказательств начался в 2015 году с интервью с Бальтасаром Гарсоном, испанским судьей, добившимся ареста Пиночета в Лондоне, и завершился только в 2023 году, когда удалось подтвердить присутствие Рауфа в штаб-квартире DINA [страшной секретной службы чилийской диктатуры] через показания людей, которые его видели и пострадали от него. В процессе работы было 22 разных черновика, каждый объемом от 120 000 до 150 000 слов; участие двух переводчиков [Франсиско Х. Рамос Мена и Хуан Мануэль Сальмерон Архона] для согласования различных вариантов испанского языка и помощь в исследовании его ассистентки Монтсеррат Мадариаги, поскольку Сэндс понимает большую часть испанского, но почти не говорит и не пишет на нем.
Изящная проза с хирургической точностью человека, работавшего над сотнями судебных дел; репортерский поиск деталей и свидетельств всех причастных к двум делам вылились в более чем 500 страниц «Лондон-стрит 38». Книга раскрывает несколько исключительных, до некоторой степени не известных ранее фактов. Один из них — полное подтверждение существования соглашения между правительством Тони Блэра и правительством Эдуардо Фрея о возвращении Пиночета в Чили, где его якобы должны были судить. Свидетельства нескольких участников показывают, что чилийское правительство подготовило для Пиночета досье о том, как симулировать деменцию и ухудшение здоровья, чтобы вернуться на родину и избежать экстрадиции в Испанию. Другое откровение — существование документов, связанных с «Караваном смерти», подписанных самим Пиночетом, которые, по крайней мере, какое-то время находились в распоряжении Чили и Великобритании. Кроме того, впервые появились убедительные доказательства того, что нацист, причастный к зверствам во время Третьего рейха — изобретатель мобильной газовой камеры, не меньше — продолжал действовать из Южной Америки. Слухи, подозрения, возможно, были всегда, но в «Лондон-стрит 38» есть свидетельство Хорхелино Вергары, по прозвищу «Эль Мосито», утверждающего, что Вальтер Рауф руководил исчезновениями людей во время чилийской диктатуры из рыболовной компании.
Как и в «Восточно-Западной улице» и «Крысином маршруте» ("Ruta de escape"/"The Ratline"), Сэндс снова подчеркивает роль литературы в построении справедливости. «Она не обязательно должна исходить от судов, она может принимать разные формы, и одна из них — это литература. Это одна из тем, которую я хотел затронуть в книге», — отмечает он. Чтобы эта идея построения справедливости через литературу пронизывала его книгу, Сэндс обратился к делу, которое всегда его поражало. «С Нюрнбергских процессов 1945 года проходит более 50 лет, в течение которых не проводилось крупных международных процессов по преступлениям против человечности. Пока не произошел арест Пиночета». Увлеченность Сэндса этим делом видна сразу; он удобнее устраивается на стуле и одним махом с предельной точностью размышляет о значении того процесса. «Впервые в истории бывший глава государства был арестован в другой стране за международные преступления. Это был первый раз, когда прямо был поднят вопрос об иммунитете. Вопрос, который был и остается ключевым. Тогда центральным вопросом было: может ли бывший президент иметь иммунитет за преступления, совершенные во время его правления? Моя позиция всегда была ясна: действующий президент имеет иммунитет, если только нет договора, который его отменяет, чего в данном случае не было. Но для бывшего президента это никогда не проверялось на практике». И это, настаивает Сэндс, актуально и сегодня: «Прямо сейчас мы сталкиваемся с похожими делами, но с действующими лидерами, такими как Путин и Нетаньяху, оба с ордерами на арест. И это именно тот вопрос, который обсуждается в Соединенных Штатах. Решение об иммунитете Дональда Трампа, вынесенное в июле прошлого года, ставит тот же вопрос: имеет ли бывший президент иммунитет за действия, совершенные при исполнении служебных обязанностей? Верховный суд в ужасном решении постановил, что существует презумпция полного иммунитета для любых действий, совершенных в качестве президента. Это означает, теоретически, что если президент приказывает исчезновения, пытки, геноцид или любые другие преступления против человечности, он обладает иммунитетом».
Сэндс упоминает имена и названия, которые витают над его новой работой, и напоминает, что в Чили долгие годы не было судебной системы для рассмотрения злоупотреблений эпохи Пиночета, но была литература и театр. «Книги, которые многое выдумали, но не Пунта-Аренас и не Рауфа»: Луис Сепульведа, Педро Лемебель («Жемчуг и шрамы»), Роберто Боланьо («Чилийский ноктюрн»), Ариэль Дорфман («Смерть и дева»), или «В Патагонии» Брюса Чатвина. Также Неруда, который уже в 1965 году упоминал пристрастие Рауфа к фургонам, и совсем недавно Алия Трабукко Серан, Нона Фернандес и Лина Меруане. «Первые работы заполнили пустоту: потребность знать, жажду справедливости и открытие воображения», — говорит Сэндс и продолжает: «У меня ощущение, что эти работы способствовали изменению сознания и тому, что двери уголовного правосудия начали открываться, пусть и медленно. Так я пришел к пониманию роли, которую может играть литература, и которую она фактически играет, в том числе в Испании, где до сих пор не свершилось формальное правосудие по преступлениям Гражданской войны и последовавшей за ней диктатуры. Так что да, литература стала для меня очень важной, и иногда я задаюсь вопросом, если бы мне пришлось выбирать между приговором, прочитанным немногими, и книгой, прочитанной многими, что бы я выбрал».
Сэндс видит «Лондон-стрит 38» как часть трилогии, начавшейся с «Восточно-Западной улицы» и продолжившейся в «Крысином маршруте». Однако именно с этой работой — книгой в жанре нон-фикшн в полном смысле слова — он, по его словам, нашел свой голос: «Было странно, с другими книгами, когда я получал PDF с корректурой, приходилось вносить много правок, даже структурных. В этой — лишь небольшие штрихи тут и там», — продолжает он: «Она была готова, как любит говорить мой американский редактор. Думаю, я, возможно, нашел свой ритм, тот баланс между личным, потому что годами мне было трудно включать себя в историю, так как нас учили избегать этого как в академическом мире, так и перед судом, и основной историей, будь то политическая, историческая, юридическая или как ее еще назвать».
Трудно различить, когда говорит Сэндс-адвокат, а когда Сэндс-писатель. Автор признает, что спустя много лет он научился искусству рассказывать истории, новой форме ведения адвокатской практики, когда он защищает дело в международных судах. «Я говорю что-то в начале своего выступления, не объясняя, почему я это сказал. И возвращаюсь к этому в конце. Это форма уважения. Потому что и судьи, и читатели хотят предвосхитить вывод, прийти к нему первыми. Читатели очень умны, у них есть собственное мнение, и не моя роль навязывать им вывод. Ты просто рупор, через который выходят слова. И не твоя функция говорить то, что ты лично думаешь в суде, потому что судьям это не нравится».
«Все начинается с личной интуиции, но затем подпитывается моим опытом и беседами с писателями, которыми я восхищаюсь», — объясняет Сэндс. Одним из людей, с которыми он больше всего говорил об этой параллели между процессом письма и работой адвоката в международном суде, был его сосед в Лондоне на протяжении многих лет: Дэвид Корнуэлл, мастер шпионских романов, более известный как Джон Ле Карре. Другой, кто сильно повлиял на его стиль, признается он, — Хавьер Серкас. «Все началось с «Самозванца». Я познакомился с ним в 2016 году, и мы начали много разговаривать. Потом я прочитал все, что он написал, и увидел, что у него стиль очень похожий на тот, который я использую в судах, стиль, который относится к читателю с уважением, как относятся к судьям. Мнения не навязываются. Существуют разумные различия, и разные люди могут идти в разных направлениях».
Отношения с Ле Карре были очень глубокими. В течение 20 лет он приходил к нему домой с рукописью своей новой книги и говорил: «Ты знаешь процедуру. Во всех книгах Ле Карре есть ужасный адвокат. Процедура заключалась в том, что я должен был проверить пять или шесть строк, в которых появлялся этот отвратительный адвокат, но он никогда не помечал страницы. Так что приходилось читать все 500 страниц, чтобы его найти. Читая его рукописи так внимательно, я научился его повествовательным техникам. Мы много об этом говорили. Он объяснял мне, как брать сложные материалы и придавать им стиль, который заставлял бы людей хотеть читать дальше. Один из его любимых приемов, и один из моих тоже, — включать мелкие детали в начале книг, кажущиеся безобидными. Но читатели Ле Карре знают, что ничего не бывает случайным». В «Лондон-стрит 38», вспоминает Сэндс, происходит нечто подобное: книга начинается с образа фургонов, въезжающих по этому адресу в Сантьяго-де-Чили, где размещалась штаб-квартира Социалистической партии и который после переворота против Альенде был конфискован страшной DINA; место, а также первые персонажи, которые со временем приобретают такое же значение, как и упомянутый в начале парфюм. «Это чистый Ле Карре», — говорит он с гордостью.
История «Лондон-стрит 38» соткана, как и его предыдущие работы, из необычайного груза личных совпадений. Первое связано с ролью Сэндса в судебном процессе над Пиночетом. Адвокаты диктатора предложили британцу доказать, что из-за его иммунитета британские суды не обладают юрисдикцией и он не может быть экстрадирован в Испанию. В англосаксонском праве есть принцип, известный как «остановка такси» ("cab-rank rule"), правило, по которому адвокаты должны действовать как таксисты, то есть брать пассажира, который им достался в зависимости от места в очереди. «Если ты это сделаешь, я с тобой разведусь», — решительно сказала ему его жена Наталия, дочь испанских беженцев. Его мать, к которой Сэндс испытывает глубокое почтение, как он вспоминает на протяжении беседы, во время работы над книгой предупредила его, что Кармело Сориа, редактор, экономист, похищенный и подвергнутый пыткам во время чилийской диктатуры, был их родственником. Все это подогревало любопытство и энтузиазм британского писателя. Также потому, что двоюродная сестра матери Сэндса в 12 лет стала одной из тысяч жертв, убитых в Польше в фургонах-«душегубках», где Вальтер Рауф травил газом евреев.
