В нескольких словах
В Пласенсии, Испания, убийство двухлетней девочки в результате перестрелки между наркокланами привело к эскалации насилия, поджогам и изгнанию семей. Полиция и власти не вмешиваются, оставляя район в состоянии беззакония.
В незаметном уголке Испании двухлетняя девочка погибла от пули в голову.
Это произошло 15 дней назад, но могло случиться в любую неделю. В этих переулках с плохим асфальтом, круто поднимающихся на холм, куда никто не заглядывает, без мусорных контейнеров, почти без фонарей, магазинов, кафе или школ, не появляется даже полиция. «То, что там происходит, нас не касается», — объясняет муниципальный чиновник.
В этом районе Пласенсии (Эстремадура, 40 000 жителей), в 10 минутах ходьбы от центра города, сейчас единственным законом является месть. С тех пор как ливень пуль пробил дверь дома и попал в череп девочки, каждый день горит дом, разбиваются стекла, сжигается одежда, произносятся клятвы крови. Смерть Камелии — только начало.
Река Херте, протекающая через город, разделяет его на две реальности. В Пласенсии в центре города последним новостным происшествием была кража сумки у женщины, и в эти дни она безуспешно пытается отмахнуться от заголовков национальной прессы, чтобы как можно скорее сосредоточиться на подготовке к Страстной неделе и туризму. По другую сторону моста и вверх по склону другой город выживает как полуостров. Это район Сан-Лазаро. И там две цыганские семьи объявили друг другу войну. Десятки людей, включая детей, были вынуждены покинуть свои дома и бежать из региона. Все, что они оставили, было сожжено: здесь огонь действует, чтобы стереть все следы, чтобы обречь соседей на изгнание.
В районе Сан-Лазаро в тот день было дано обещание: единственный способ для семей тех, кто стрелял, вернуться в Пласенсию — это с трупом другого двухлетнего ребенка. Все началось за несколько дней до стрельбы. Один из самых влиятельных наркокланов в этом районе, известный как Los Hilarios, у которого более 30 членов находятся в тюрьме за наркоторговлю, а лидер сбежал из тюрьмы с февраля, подрался с боссами Сан-Лазаро, Los Loletes, у входа в клуб. В районе рассказывают, что Антоньито сломали нос за то, что он не пустил в заведение члена семьи Hilario. Драка на этом не закончилась. Los Loletes вооружились, купили до 200 пуль в единственном открытом оружейном магазине в Пласенсии, Carril, калибра 9 мм для автомата. По количеству и типу боеприпасов любой мог заподозрить, что эти четверо мужчин собираются организовать не просто охоту. Никто не сообщил в полицию. То, что происходит в Сан-Лазаро, — их дело. «Туда никто не заходит», — продолжает муниципальный чиновник, который просит не указывать его имя из-за опасений возмездия. Как будто их соседи невидимы, не существуют. У дверей магазина его владелец настаивает из-за прилавка, что все было законно, и отказывается делать какие-либо дальнейшие заявления. Фотографии мужчин, испытывающих ружья в помещении, циркулировали этим утром в самых популярных телевизионных журналах. Этот бизнес для охотников с деньгами внезапно смешался с одной из тех трагедий, которые случаются с другими, с жителями Сан-Лазаро. Его жена рыдает у входа, у нее семилетняя дочь. В свою защиту они повторяют, что у клиентов была лицензия на этот тип оружия. Но они также знают, что из этих четырех стен вылетела пуля, пронзившая голову Камелии.
Вооруженные до зубов, в субботу, 29 марта, Los Loletes забаррикадировались в полудюжине домов, которые у них были в Сан-Лазаро. И ночью, когда Audi Q5 пробрался в район их соперников, чтобы найти одного из своих, потому что они думали, что он решил продолжить войну самостоятельно, они едва успели обменяться несколькими словами, прежде чем началась стрельба. В центре Пласенсии выстрелов не было слышно. «Мы никогда не узнаем. Это их микротерритория», — говорит муниципальный служащий. И, возможно, они никогда бы не узнали, если бы не то, что 15 дней назад там была убита двухлетняя девочка выстрелом в голову.
Два дома сгорели в Сан-Лазаро, районе Пласенсии, где девочка погибла в результате стрельбы. Хорхе Арместар
Последний раз ребенок в Испании погиб от шальной пули в 2013 году, в районе Tres Mil Viviendas в Севилье. Ее звали Энкарнасьон, ей было семь лет, пуля попала в нее в гостиной ее дома. Чтобы найти подобный случай, нужно вернуться в 2004 год, в Марбелью. Его звали Хосе Мануэль, ему тоже было семь лет. В декабре того же года трое киллеров выпустили более 70 выстрелов из автоматов АК-47 по парикмахерской, где стригся настоящая цель: Алекс Б., он же Эль-Шакал. Он упал на пол и выжил, с тех пор о нем ничего не известно. В результате обстрела погиб и парикмахер, 36 лет. Убийства в парикмахерской Cosmos ознаменовали собой поворотный момент в организованной преступности на Коста-дель-Соль, как говорится в расследовании, проведенном в декабре газетой Sur: с тех пор никто не был в безопасности, снаряды впервые достигли тех, кто не имел ничего общего с мафией. И правительство отреагировало созданием Greco (Группа специального реагирования на организованную преступность), элитного подразделения, которое должно было дополнить Udycos (подразделения по борьбе с наркотиками и организованной преступностью).
Во вторник в Сан-Лазаро не было видно ни одного полицейского. Спустя почти две недели после того, как Камелия скончалась на руках у своей матери, укрывшись от пуль, попавших в фасады и машину Los Hilarios, на этих улицах не было развернуто никаких специальных операций. Как и в Марбелье, семья Камелии не имела ничего общего с битвой между двумя наркокланами города. Но в этом случае ни одно правительство, даже местное, не захотело публично заявить об этих фактах. Вскоре после стрельбы почти все причастные были арестованы, шестерым предъявлены обвинения в непредумышленном убийстве и покушении на убийство, а еще пятерым (из Los Hilarios) — в массовой драке и угрозах, поскольку не удалось доказать, что они открыли ответный огонь.
В этом незаметном уголке бедной Испании единственной властью, которая появляется, является пожарная машина, сопровождаемая местной полицией, чтобы потушить пламя, которое почти каждый день появляется в одном из домов задержанных. В Пласенсии в ночь, когда умерла Камелия, дежурили три сотрудника национальной полиции, по данным муниципалитета. Этого количества достаточно, чтобы не иметь возможности реагировать на какие-либо чрезвычайные ситуации, как на этой неделе заявили полицейские профсоюзы. Альбе Сильве 21 год, на ней надета синяя халат в горошек поверх футболки и черных брюк. Она родила Камелию всего через год после того, как вышла замуж и переехала в двух часах езды от своего дома (в районе Паломерас, Мадрид) в район своего мужа, 20-летнего Ивана Монтаньо. Никто из них больше не входил в дом, где они жили со своими детьми, теперь у них остался только один ребенок, которому год. Сильва говорит из гостиной бабушки и дедушки своего мужа, находясь под анестезией от транквилизаторов, но в порыве твердости она просит Ивана разрешить ей говорить: «Я была со своими детьми на улице, теперь, когда начинается хорошая погода, разговаривая с соседями. Когда вдруг люди начали предупреждать: «Заходите, бегите, бегите, Los Hilarios идут». И я вошла в первый попавшийся дом, откуда мне было знать…».
Нет способа, чтобы какой-либо посторонний вошел в Сан-Лазаро, не узнав об этом до последнего дома в районе. Растрескавшийся асфальт предупреждает прохожего о том, что он собирается пересечь его границы. Есть две улицы: одна на выезд, другая на въезд. При выходе на территорию района активируется устройство безопасности, которое возглавляют дети, которые входят и выходят из любого дома, и соседи, которые слушают, как в маленьком городке, все, что происходит из-за цветных штор, которые выполняют двойную функцию: скрывают интерьер и подслушивают на тротуаре. Когда в субботу вечером Los Hilarios прибыли в конкурирующий район, у Альбы и ее детей было время войти в дом двоюродной сестры ее мужа, на дороге Сан-Лазаро, а именно там, где заканчивается улица. Драка должна была начаться на несколько метров выше. Дорога Сан-Лазаро, где произошла стрельба, за черной дверью в конце улицы укрывалась со своей матерью убитая двухлетняя девочка. Хорхе Арместар
Сильва вспоминает, что ее дочь попросила ее купить ей Kinder Bueno в киоске соседки. До того, как они услышали выстрелы, все были внутри. Двоюродная сестра ее мужа смотрела на улицу. А она, сидя в кресле, давала крошки печенья малышу. «Смотри, как страшно, они собираются убить друг друга», — вспоминает она слова двоюродной сестры своего мужа, которая слушала, как одни и другие проклинают друг друга, на несколько метров выше. Los Hilarios, не выходя из машины, остановились у дома патриарха Los Loletes. «Видно, они пришли исправить ситуацию», — отмечает ее муж, который в этот момент был где-то поблизости, с другими соседями. «Внезапно мы начали слышать: Па, па, па, па...», — вспоминает Сильва. Все произошло слишком быстро: крики, машина, направляющаяся вверх по склону в сторону их двери, чтобы повернуть и уехать из района, пули, попавшие в фасад, три из них пронзили стекло двери, ее двоюродная сестра кричит, потому что одна из них попала ей в ногу. «В тот момент, когда я беру своего ребенка одной рукой и свою дочь другой, со всей силы, на которую была способна, чтобы завести нас в ванную комнату дальше, я просто поняла, что она сказала мне: «Мама»...», — рассказывает Сильва. «Я держала дочь за волосы, когда посмотрела на нее и увидела кровь... Вот и все. Ни больше, ни меньше. Вот и все. Я делаю так [делает жест, чтобы посмотреть на нее] и вижу, как она теряет сознание. Камелия, Камелия…».
Иван Монтаньо вспоминает, как вынес девочку из дома на руках уже без сознания. Как безумно просил машину, зная, что его дочь не доберется до больницы живой. С того момента у Сан-Лазаро было только 24 часа передышки. Время, прошедшее между тем, как маленькая девочка поступила в больницу, и тем, как была констатирована ее смерть. Десятки родственников приехали из разных мест Испании, многие из Мадрида и другие из Эстремадуры, чтобы бодрствовать над маленькой девочкой. Хотя все знали, что это не будет обычное горе. «Они не в трауре, и единственное исключение, когда цыган не одевается в траур, — это потому, что он готовится к мести», — предупредил эту газету источник, близкий к расследованию. Через несколько часов три дома главных лидеров Los Loletes были подожжены. Все их родственники уже бежали. В течение следующих дней другие были разграблены, помечены. А некоторые, которые были сожжены, снова загорелись. «Мы не сжигали дома. Я признаю, что я сжег их одежду. Это я признаю», — рассказывает этой газете Монтаньо. На видео, которое циркулировало через неделю после событий в TikTok, видно, как отец Камелии поджигает сумку, полную одежды, и делает жест рукой, как будто приставляет пистолет под подбородок. «Если хотите вернуться в район, не медлите ни минуты. Возвращайтесь сейчас», — угрожал отец Ивана, дедушка Камелии. «Тогда отдайте нам другую девочку, чтобы мы сделали то же самое, что вы сделали с нашей маленькой девочкой», — продолжила тетя. «Единственное, чего я хочу, — это чтобы все, кто это сделал, сгнили в тюрьме», — заканчивает Сильва.
В эти дни родители Камелии также получали угрозы за то, что не позволяют им вернуться. «Ты мертв. Чтобы ты знал. Ты не знаешь, во что ввязался», — говорится в аккаунте TikTok, который Монтаньо не узнает. «Я боюсь, что они убьют единственного сына, который у меня остался», — признается отец. У двери дома семьи Монтаньо, одного из последних на вершине Сан-Лазаро, останавливается машина, и мужчина звонит Ивану: «Los mercheros ищут твоего отца». Los mercheros — это Los Hilarios, единственные, кого они не признают цыганами, с которыми, кажется, они уладили дела в эти дни и даже дали деньги на надгробную плиту девочки. Могущественная группа наркоторговцев в этом районе все еще должна сказать свое слово в этой войне. И теперь у всех есть общий враг. «В конце концов, они хотели убить их. И они попытались», — резюмирует источник, близкий к делу. В машину попало более 12 пуль, две из них — в подголовники сидений. Запах дыма на улицах Сан-Лазаро напоминает о том, что война не окончена. Что в этом городе, параллельном тому, что происходит в другой Пласенсии, люди также живут по другим правилам, правилам, которые навязывает народ. Где смерть девочки оплачивается изгнанием и пламенем. В этом уголке, на который никто не хочет смотреть и о котором не спорят ни на одном пленарном заседании, не проводят пресс-конференцию и не создают специальную группу полиции, правит без государства. «Это между ними, и это касается только их», — заключает муниципальный источник. Как будто безопасность этих плохо асфальтированных улиц Пласентии, которые существовали с момента основания города, заселенные в восьмидесятые годы крестьянами, и этими семьями на протяжении более 30 лет, была чьей-то еще ответственностью, как будто они принадлежали другой планете.
Иван Монтаньо и Альба Сильва, родители девочки, показывают фотографию Камелии на своем телефоне. ХОРХЕ АРМЕСТАР
