Мария Дуэньяс: «У нас очень слабая память об эмиграции, и это выгодно поддерживать»

Из гостиной своего дома она видит улицу Редондилья и следит за призрачными шагами Сиры Кироги, как за своими собственными. Там жила главная героиня романа «Нити судьбы» («El tiempo entre costuras»), который принес мировую известность Марии Дуэньяс (Пуэртольяно, Сьюдад-Реаль, 60 лет).

Это был сюрприз, вызвавший катарсис в ее жизни. Размеренная жизнь университетского преподавателя осталась позади, и в 45 лет она начала образцовую литературную карьеру, продав более 10 миллионов экземпляров своих книг. За этим всемирным успехом, поднявшим ее в списки бестселлеров по всему миру, последовали другие произведения, такие как «Миссия Забвение» («Misión Olvido»), «Умеренность» («La templanza»), «Дочери капитана» («Las hijas del Capitán»), «Сира» («Sira») (сиквел первой книги), а теперь и «Если однажды мы вернемся» («Por si un día volvemos») (издательство «Planeta»), с одновременным тиражом в полмиллиона экземпляров в Испании, Латинской Америке и США.

Каждая работа для Марии Дуэньяс — это личный опыт, который она стремится передать читателю. И в этом новом ее приключении те, кто следит за ее творчеством, откроют для себя малоизвестный эпизод нашей недавней истории. Историю эмигрантов во французский протекторат Алжира, где они строили свою жизнь среди невзгод и унижений, которые напоминают — тем, кто сегодня совершает несправедливость, преследуя иммигрантов, — что было время, когда испанцы тоже были ими, и с ними обращались не лучшим образом.

Когда вы начали писать свой новый роман, хотели ли вы предупредить современную Испанию о том, что совсем недавно было много эмигрантов, и некоторых из них даже называли «улитками», то есть «ползучими»?

Совершенно верно. В некоторых из моих предыдущих романов я уже затрагивала тему эмиграции, но сейчас она очень остро стоит в нашей среде, особенно эмиграция из Африки и Средиземноморья. Мы сталкиваемся с людьми, которых нам трудно принять, хотя в прошлом веке мы сами были в такой ситуации. И в огромных количествах.

(На фото: блокнот и рабочие материалы Марии Дуэньяс. Фото: Ximena y Sergio)

Мы бежали от нищеты, унижений, голода, как они сегодня. Почему некоторые так неспособны поставить себя на их место?

Потому что у нас очень слабая память, и выгодно ее такой поддерживать. Тогда, помимо всего прочего, мы бежали и от невежества. Об эмиграции того времени помнят те, кто уехал в такие страны, как Германия, в поисках процветания. Но была и другая эмиграция, лишенная всего, с домом за плечами, домом, который сводился к чемодану, сковороде, семерым детям и бабушке. Или вообще ничего...

Или необходимость бежать от насилия, как Сесилия, ваша новая героиня?

И это тоже, импровизируя, с той инстинктивной ясностью, которая говорит тебе: если я останусь, будет хуже.

Исходя из этого, мы можем думать о двух вещах. Во-первых, как сильно мы изменились. А во-вторых, как легко нам может быть вернуться туда. Вы этого боитесь?

Полагаю, что вернуться к такому уровню нищеты и подчинения будет очень сложно, но то, что нам может стать хуже, совершенно очевидно. Мы должны изменить দৃষ্টিভку и активизировать память.

И что вызывает у вас эта панорама? Удивление, гнев?

Смесь всего... И даже кое-что похуже. Боль и грусть, которые вызывает у меня невежество.

Что побуждает вас выбирать эти истории, когда, чтобы увлечь читателя, вы могли бы прибегнуть к другим?

Думаю, во мне срабатывает та часть меня, которая была преподавателем. Педагогический компонент. Я не пытаюсь преподавать уроки своими романами, но мне бы хотелось, чтобы читатель, закрывая книгу, не только получил удовольствие, но и узнал что-то, чего не знал до того, как начал ее читать.

Вы говорите, что были преподавателем... Какой вы себя помните?

Человеком, который строил свою карьеру со своими препятствиями.

Очень увлеченной своим делом?

Не особенно, человеком, который делал логичные шаги к своей докторской диссертации, чего и следовало ожидать. Странно было бы отклониться от этого. Это были очень хорошие годы, годы обучения. Я бы не стала той писательницей, которой являюсь, без того периода тщательной подготовки. Он мне очень помог, но он закончился, и теперь я занимаюсь другим.

Ожидаемое было нарушено книгой, которая изменила вашу жизнь: «Нити судьбы». Вы помните это как разрыв, ну, ваших швов?

Более или менее. Я сделала эту небольшую ставку: написать роман. Попробовать. У меня уже была постоянная должность, и я полагала, что этим мой путь и ограничится. Я уехала на год в США и размышляла о том, чтобы писать параллельно, не собираясь ничего бросать. Мне просто этого хотелось.

Чтобы доставить себе удовольствие?

Именно, параллельно с реальностью. Там я начала думать, строить планы. Я много размышляю над романами заранее. Я вернулась в Испанию и начала писать, сосредоточившись на истории с семейными связями.

Какими?

Моя мать родилась в Тетуане, и ее семья жила там. Это была наша сентиментальная память. С их травматичным отъездом у них осталась ностальгия. Я хотела вернуться к тому Марокко. Я была убеждена, что в этом мире есть глава нашей истории, которая мало исследована в современной прозе.

Эта вселенная запечатлелась в вас до сих пор, когда вы вернулись к ее окрестностям, в частности, в Алжир. Считаете ли вы себя автором Средиземноморья?

Полагаю, что да, как часть нашей ДНК.

Именно Южного Средиземноморья. Вы относитесь к нему как к своего рода смешению культур?

Сейчас мы видим это так, но в те годы начала XX века это было не так. Испанцы не учили язык местности, например. Социальные классы определяли жизнь всех. Эти различия были очень заметны.

Это было социальное или религиозное различие?

Социальное. Смешанных браков почти не было. Этого смешения не существовало, но сосуществование было очень приятным. Испанский протекторат в Марокко был гораздо более толерантным и щедрым, чем французский в Алжире, который я описываю в «Если однажды мы вернемся». Тем не менее, в обоих местах были построены школы, больницы, дороги, эти первые столпы будущего общества благосостояния, которое затем рушится.

(На фото: Мария Дуэньяс — одна из самых успешных испанских авторов в мире, продавшая более 10 миллионов книг. Фото: Ximena y Sergio)

Некоторые не очень хотели возвращаться в Испанию из Алжира, находящегося под протекторатом. Не одолевала ли их ностальгия? Я заметила, что ваши персонажи не проявляют никакой тоски по родине.

Они устраивают свою жизнь. Сначала они хотят есть, потом философствовать. Им нужно выжить. Ностальгия придет к ним позже, но когда ты приезжаешь из мест, где тебя порабощали, и ты не можешь вернуться, это нормально. Это может случиться с годами, когда это затягивается, но как только они уезжают, у них нет этого чувства.

Они смотрят вперед, а не назад. Вы тоже?

Я стараюсь. Не забывая о том, что остается позади, я не люблю зацикливаться на сожалениях. Что было хорошо, то было хорошо. Что нет, что ж, ничего не поделаешь.

Полагаю, когда вы писали «Нити судьбы», вы испытывали чувство удовольствия без перспектив, как новичок.

Да, что-то вроде... Когда смотришь фильм или читаешь книгу, которая тебя захватывает, и тебе кажется, что ты проживаешь две жизни...

А, я думала, вы скажете, что это похоже на то, когда влюбляешься впервые.

Нет! Что вы! Я очень практичный человек. Я имею в виду уход от ощущения следования линейному существованию. Письмо обогащает его, дарит нам разветвление, куда мы погружаемся с тем дополнением, что ты управляешь судьбами персонажей, но это не твоя жизнь. Кроме того, ты учишься чему-то вместе с ними. Для меня это очень важно. Каждый роман, в моем случае, — это небольшой проект обучения, для которого я провожу глубокие исследования, и это меня питает.

Считаете ли вы, что тот энтузиазм без ответственности, который вы вложили в свою первую работу, заразил вас энергией, которая превратила ее во что-то особенное?

Думаю, это были два пути. Ну, я пришла из подготовки к экзаменам, с этим напором, инерцией, активацией, которая побуждала меня продолжать делать что-то, и я перенесла это на роман. Я написала его за девять месяцев, с двумя детьми-подростками и множеством открытых фронтов, это заставило меня закончить его очень быстро.

Было ли это связано с каким-то стремлением девочки или подростка стать писательницей?

Нет, я филолог по образованию, но из лингвистической части. Я привыкла работать с языком. Я преподавала испанский и английский нескольким поколениям. Мне это давалось и дается легко, это был мой инструмент. К этому я добавила читательский опыт и определенное воображение.

Каковы ваши литературные корни, которые всегда с вами?

Совокупность самого канонического и классического с самым коммерческим, даже из плохого можно чему-то научиться. Поскольку я из английской филологии, то англосаксы, но также латиноамериканская и испанская литература. Кроме того, я дочь поколения Энид Блайтон или «Маленьких женщин». Я никогда не говорила «нет» книге, если она меня интересовала. У меня нет предубеждений. Я ищу в книге то, что могу использовать, и, в то же время, то, чего ни в коем случае не хочу делать.

Приходит успех с вашим первым романом, миллионы читателей... И после этого, овладел ли вами ужас перед тем, как взяться за второй?

Вовсе нет, я хотела отойти от Сиры Кироги и ее мира, хотя знаю, что моим редакторам и многим читателям очень хотелось бы, чтобы я продолжала в том же духе. Потом я вернулась к ней, когда мне захотелось. Успех был фантастическим, но не думайте, что я сходила с ума, чтобы повторить его.

Вы — женщина с впечатляющим панцирем. Откуда у вас такое равновесие?

Нееет, что вы! Это было фантастически. Возможно, потому что я из такой семьи. И потому что это случилось со мной в зрелом возрасте, в 45 лет. Если бы это произошло со мной в 25, не знаю, что бы со мной было. Может быть, это бы меня выбило из колеи. Я взяла себя в руки и сказала: «Давай, давай». Отлично. Я отправилась в турне, познакомилась с Японией, попала в список бестселлеров «The New York Times», но, хорошо, я, начиная с этого момента, хотела другого. Я не стремилась повторить это, и когда я писала «Миссию Забвение», я была убеждена, что это не будет иметь такого же резонанса, но меня это совершенно не волновало. Да, я хотела, чтобы она продавалась, чтобы она нравилась, но я не жаждала такого же успеха.

И что же произошло?

Ну, она не имела такого же воздействия, но, послушайте, она продалась тиражом в полмиллиона экземпляров. Неплохо. Никакого провала. Кроме того, я считаю, что «Миссия Забвение» — мой любимый роман.

Если каждый роман, который публикует автор такого масштаба, становится феноменом, какой же это стресс...

Конечно! С одним я была в восторге. Я была очень довольна. Но тот феномен — смотрите, мне трудно считать себя феноменом, — достаточно, чтобы он случился один раз.

Был еще один момент в вашей карьере, когда вы решили досконально изучить механизмы аудиовизуального мира. Вы хотели контролировать свои экранизации или учиться?

У меня было три опыта в этой области по разным каналам, хотя мы все еще над этим работаем. Для «Нитей судьбы» к нам начали поступать предложения. От продюсеров или актрис, которые хотели быть Сирой, напрямую. Я была уверена, что его нужно адаптировать как сериал. Многое произошло в процессе, в том числе кризис. Мы также не ожидали такого успеха, который он имел, когда его показывал канал Antena 3: пять миллионов зрителей на каждую серию. Я участвовала в написании сценария, не как писатель, а чтобы контролировать их и бороться за них.

Вы хотели стать шоураннером своих произведений?

Ой, да что вы! Мне и так хватает! Аудиовизуальный мир сильно изменился за эти годы. Гораздо больше, чем издательский. Когда начались предложения, люди советовали мне: продай права и уйди с дороги. Бери деньги и беги, более или менее. Но я захотела участвовать, и все получилось хорошо. Продюсеры и платформы поняли, что авторы не мешают.

Смотря для кого. Я однажды слышала, как Паоло Василе, бывший магнат Mediaset, сказал, что лучший автор для адаптации любого произведения — тот, который уже мертв.

Да, да, я знаю. Ну нет, ладно, иногда мы бываем немного занозой, но хорошо, что мы участвуем в процессе, и со стороны производства, я думаю, они довольны этим. И да, верно, что я довольно контролирующая и мне было интересно следить за своими романами, в том числе.

Контролирующая в чем?

Я делегирую, когда нужно делегировать, но мне нравится быть в курсе того, как все движется.

В издании тоже?

Я стараюсь участвовать в нем, да, в большей или меньшей степени, пока книга не появится в книжных магазинах. От дизайна обложки до вопросов продвижения, маркетинга... Это совместная работа, которая мне очень интересна. Это очень красивый процесс. Я хорошо лажу с одиночеством, когда пишу, но мне также нравится эта коллективная часть.

Ваши главные героини очень ответственны, но они не против поддаться страсти. Независимые, учитывая обстоятельства, в которых они живут... Что у них общего с вами?

Я стараюсь, чтобы они не были похожи на меня, поставить между ними и мной стекло, но это правда, что что-то передается. У них есть путь, который нужно пройти, и они его проходят, но я не хочу, чтобы они были моим альтер эго. Полагаю, что у них тот тип женщины, который мне интересен, с которым я чувствую близость.

Тот факт, что в них есть что-то, что вас интересует или хотелось бы, уже является частью вас, не так ли?

Нет, не думайте, что я завидую их жизням. Моя лучше, чем их.

Хорошо, но каким их способностям вы завидуете?

Чему-то да, вероятно, я не останавливалась, чтобы проанализировать это, но полагаю, что да.

Вопросы сущности или перипетий?

И то, и другое. Мне интересно, как они справляются с падениями, переломами, как они способны подняться, преодолеть себя.

Камень Сизифа... Считаете ли вы, что этот миф хорошо подходит к вашим романам?

Да, да, это очень универсальные женщины, на мой взгляд. У них есть черты, ценности, принципы и основы, очень общие, независимо от времени и места, где я их помещаю. С ними легко так или иначе сопереживать, потому что все мы проходили через это подобным образом. Все мы сталкивались с ошибками, успехами, неудачами или неправильным выбором того или иного человека. Это делает читателей их соучастниками.

Это не персонажи, которые сидят и ждут, а женщины мира, пусть даже против своей воли?

Именно, потому что обстоятельства их толкают. Если Сира Кирога не столкнется с негодяем, она не покинет улицу Редондилья; если Сесилию в «Если однажды мы вернемся» не изнасилуют, она не сбежит из своей деревни... Это не обычные героини. У них нет амбиций, ни интуиции, им просто нужно выжить в неблагоприятных обстоятельствах, в которые их толкнули без контроля, чтобы в конечном итоге взять его в свои руки. Их величие заключается в мужестве, с которым они противостоят этим невзгодам. Жизнь их ведет, но у них достаточно цепкости, чтобы она их не увлекла.

Мы живем в плохие времена для иронии. Не беспокоят ли вас сейчас больше, чем раньше, реакции, которые вызывают ваши книги?

Страха нет. Мне уже 60 лет, и меня это не беспокоит. Я не чувствую головокружения, ни стремлений. Я не слежу за тем, кто на меня нападает, а за тем, чтобы читатели получали удовольствие. Меня не пугают хейтеры, ни что-либо подобное.

Здоровый способ справляться со всем с равновесием зрелости...

Я чувствую себя сейчас хорошо, очень хорошо. Сильной, с желанием, энтузиазмом и головой на месте. Скрещиваю пальцы.

Даже когда мы живем в несколько удручающей обстановке?

Обескураживающей, конечно. И, для меня, немыслимо, что мы возвращаемся к тому же, разрушая то, чего достигли с таким трудом. Как мы можем быть такими идиотами, чтобы идти прямо к повторению катастроф, которые мы уже знаем? Мы окружены бесчеловечными существами, абсурдом, бессмыслицей. Все это ведет к тому, что мы расплачемся. Но мы не будем этого делать. Мы не будем плакать.

Вы, которая на уровне поколений чувствовали США как стремление, считаете ли вы, что в полном упадке эта страна сегодня вызывает разочарование и больше, чем мечты, кошмары?

Жаль. Это страна, которую я очень люблю, я восхищаюсь ею, у меня много друзей там с тех пор, как я уехала туда в 21 год. Но, вдруг, мне не укладывается в голове, как такой тип, как Трамп, получил поддержку половины страны. Меня это огорчает и беспокоит.